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^urch die Ostseelande ritt der Tod, ein Menschen-
fchickfal war für einen Pfifferling feil und so viele Lebens-
lichter wurden ausgeblasen, daß es düster im Lande 
wurde wie unter dicht verästelten Waldbäumen in der 
Zeit zwischen zwei Blitzen. Das war im Jahre 1560, 
in den Mittfasten. Der Moskowiter hatte im Lande 
gehaust und die Tatem von Kasan dazu, die Wölfe auf 
der Jagdspur des Bären, um die Wette hatten sie ge-
säckt und gepfählt. — Schlauer aber als beide war der 
Fuchs mit eingezogener Rute ihnen nachgeschlichen, der 
Undeutsche im eignen Lande, der es zuerst gegen den 
Reußen, dann aber mit ihm gehalten hatte. Nun tötete 
und stahl er, was die aus der Moskau den Deutschen 
noch nicht getötet uud gestohlen hatten. 
Statt roter Espenblätter — Blutstropfen im Moose, 
statt der Sternschnuppen fallende Feuerfunken, zuckender 
Brandschein am Horizont statt des Sonnenunterganges. 
Die Flüsse trugen langsam sich drehende Leichen, die 
Gesichter aufwärts, mit ausgehöhlten Augen und ab-
geschnittenen Nasen. Denn auch die Weiber der Urt-
deutschen hatten nachgeholfen bei Meuchelmord und 
Leichenschund. 
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Der Tod ritt durch die Ostseelande. Im hagern, 
wachsgelben Gesicht stand ihm ein stummes Erbarmen 
geschrieben, aber die Menschen verstanden es nicht und 
heulten gegen ihn auf, wenn der Huf seines Falben 
sie traf. Nicht im Dünensande, nicht auf staubiger 
Heerstraße hinterließ er eine Spur, als ob er nur auf 
Nebel und Wolken ritt. Als gepanzerter Ordensritter 
saß er zu Roß, einsam, groß, um seine Schenkel spielte 
der weiße Mantel mit dem schwarzen Kreuz. Und vor 
ihm auf dem Sattel lag die nackte Leiche eines jungen 
Weibes, rauhen Strohkranz um die Lenden. Schwer 
wuchtete sein Eisenhandschuh auf ihren Brüsten, die 
Haarspitzen schleiften im Sande, ihr starrer Blick schien 
die Mohnblüten zu zählen, die mit aufdringlich roten 
Augen aus den Ackerfurchen am Wege hervorschauten. 
Finsternis senkte sich auf den gemordeten Tag, und in 
ihr lebte nur noch der heisere Schrei lüsterner Nebel-
krähen und der Lockruf ranzender Wölfe. Aufseufzeud 
nahm der Forst den stillen Reiter in seine entweihten 
Schatten auf. 
Hand hob sich wider Hand, Faust stritt wider Faust. 
Es waren im Lande mehr Parteien als Zwetschen am 
Baum im fruchtbarsten Herbst. Mehr als Gebet und 
Treueid galten Kraut und Lot. Und es geschah eine 
Flucht, wie noch keine gewesen war, durch Brache und 
Busch, schneller als der Zug fortziehender Wildschwäne 
über Föhrenkronen. In den Komtureieu, in Domherrn-
Häusern und festen Edelhösen der Stiftsritter bargen 
sich die einen, andere verschanzten sich im Hakelwerk 
steingrauer Ordensburgen, und nicht als die letzten zogen 
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andere noch weiter über Land. Sicheres Logement 
wurde immer seltener zwischen Peipus und Baltenmeer. 
Hatte der Bauer jüngst noch am Steigbügel der 
Tatern das Laufen gelernt, jetzt nach ihrem Abzug wurde 
er ein Hakenschütz im Graben sonder Furcht und ein 
Stegreifritter sonder Tadel auf gestohlenem Gaul. — 
Da war am Rande des Wildmoors eine deutsche 
Siedlung, so recht eingewiegt vom Rauschen uner-
forschten Ursorstes, worin die Wildkatze noch blutdürstig 
umherbirschte. Aber die Waldmauer war zurückge-
wichen vor Obstbäumen und entwässerten Roggenfeldern. 
Eine Schmiede glühte aus stiller Tannennacht hervor, über 
dem Backsteinbau einer kleinen Kirche kreiste der Storch. 
Und da war, außerhalb der Dorfgemarkung, fern 
von den Hütten der Undeutschen, ein trotziger, spitzer 
Palissadenzaun und dahinter das Waldhaus des deut-
scheu Wildnisbereiters, von Hopfenranken zugedeckt. 
Braun und straff war der Mann, bis zum Leibgurt 
reichte sein leicht ergrauter Bart, und ein dröhnendes 
Lachen trug er in sich, daß der Häher verstummte, 
wenn es unter den hundertjährigen Wipfeln zu hören 
war. Schob er seinem Pferde die Trense ins Maul, 
so hielt es zitternd still, und trieb er den Bolzen in den 
Lauf seiner Armbrust, so mußte ein Waldtier wohl 
daran glauben. 
Und da war eine deutsche Mutter, breithüftig und 
herb, die nahm vom Leben mit, was sie vom Leben zu 
fordern hatte. Sechs Buben hatte sie ihm geboren, 
der jüngste war sechs Jahre alt. Dem war die Sonne 
Nährerin und Wartsrau gewesen und für das Wiegenlied 
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mußte die Singdrossel sorgen. Denn die Mutter mußte 
helfen im Kampf mit widerspenstigem Ackerboden, Raub-
tieren und feindlichen Nachbarn. Das Faustrohr wußte 
sie so sicher zu handhaben, wie beim Ausschneiden der 
Waben das Messer im Honigbaum. Nur wenn die 
Knaben zu ungebärdig wurden, holte sie die Haselrute 
hervor und hielt deutsche Zucht aufrecht zwischen vier 
deutschen Wänden. Das schrittweise Erobern des Bodens, 
die häufigen Geburten gaben ihr ein Herrenrecht im 
Hause, ein trotziges Übergewicht über ihre Umgebung. 
Unter blühenden Obstbäumen schritt sie dem Frühling 
entgegen wie eine Königin, ein unsichtbares Diadem 
im dunkeln Haar. Den Undeutschen ging sie grüßend 
über den Weg, ohne je zu vergessen, woher sie stammte. 
Nun war das Notstandsjahr da. 
Es war die Zeit, wo sonst die Junker Reiher und 
Kranich beizten, jetzt aber hatte das Wild keine Sorge 
und Gefährde. Denn im Walde erwachte unheimliches 
Leben besonderer Art. Der Herbststurm schaukelte Meu-
schenleiber an den Bäumen, mit bläulichen Lippen 
grinsten die Toten noch den kommenden Winter an. 
Verdrossen sein Rüstzeug putzend, saß der Wildnisbereiter 
am Herdfeuer bei seinem Weibe. Die Knaben schliefen 
in der Kammer. Ein Waldkauz schrie vor dem er-
leuchteten Fenster. 
Der Mann horchte auf und zog die buschigen Brauen 
hoch. 
„Niemals im Herbst," sagte er halblaut, „hörte ich 
das Leichenhuhn noch so kurz vor Mondaufgang. Und 
auf den Kiefern haben die Hexenbesen zu reichlich an­
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gesetzt. Das kann Fäulnis im Holzstand geben, Fäulnis 
im Lande. . 
„Bist abergläubisch, hast du Angst?" 
Sie sprach es spöttisch vor sich hin, aber ihrer Stimme 
fehlte der Klang. Auch sie horchte auf den Wehlaut des 
Bogels. Zornig warf er den Kopf zurück und sah von 
seinem Schemel auf. Fest und lang sah er ihr ins Ge-
sicht, von unten herauf. Durch die halb offene Tür 
drang das verträumte Sachen eines ihrer Kinder. Da 
blitzten ihre Augen in die seinen hinein, sie beugte sich 
herab und zauste sein graues Haar. Sie wollte ihn so 
rauh, wie er war. 
„Unser Bischof ist ein vorsichtiger Herr," rief er mit 
kurzem Lachen. „Als ich ihm den Bienenzins brachte, 
meinte er, die Weiber und Kinder sollten hinter Mauer 
und Verhau. Unterwegs traf ich auf einen reisigen 
Zug in Helm und Krebs. Sie sagten, der Herrmeister 
ziehe sein Aufgebot au die Grenze heran." 
„Sind wir der Junker Soldreiter oder des Ordens 
Pflichtverwandte? Müssen deine Söhne hinter dem 
Kalbsfell herlaufen? Ihren Grund und Boden sollen sie 
verteidigen, er hat eiu Recht an Schutz und Schirm." 
„Und wenn die Undeutschen in hellem Haufen über 
uns kommen?" 
„Dann der vorletzte Schuß für mich, der letzte für 
dich, und die Rache für unsere Brut. Ich bleibe." 
Stumm zog er sein tapferes Weib zu sich heran. 
Der warme Schein des knisternden Kohlenhaufens lag 
auf ihren Wangen uud der Mond, der durch die Flurtür 
lugte, streifte seine sehnige Gestalt. Er hatte sich an 
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den Gedanken gewöhnt, daß die Zeit heimlichen Liebe­
lebens vorübergehe. Aber eine wilde Zärtlichkeit faßte 
ihn nun, daß er ihr danken mußte für seine Kinder 
und für all das Verschwiegeue Glück. Über sie geneigt 
sprach er leise weiter an ihrem Ohr. 
Aber sie schüttelte den Kopf: „Noch nicht, noch nicht. 
Eins will ich dir noch schenken, ein Notstandskind, und 
ein Knabe sollte es sein. Wir haben Kinder nötig. 
Sie mögen uns erinnern an all die Pein, welche wir 
um die neue Heimat erdulden müssen. Sie sollen ernten, 
was wir säten." 
Hoch ausgerichtet stand sie im kalten Schein des 
erdfernen Mondes, aber ihr Auge hatte Wärme und 
Glanz, daß er staunen mußte. Er sah sie wieder jung 
wie damals, als er ihr den Gürtel löste, schimmernd 
von bläulichem Stahl. Ein roter Glasstein hatte zwi-
sehen den Falten ihres weißen Gewandes gefunkelt. 
Stumm löschte er das Feuer und folgte ihr. 
Vor dem Kammerfenster stand eine Silberweide, 
so ganz in Mondlicht getaucht, daß auch die andere Seite 
ihrer spitzen Blätter wie Silber glänzte. Und sie hielt 
inne mitten in leisem Rauschen. 
Auch der Kauz schrie nicht mehr. 
I I  
Auf weichen Sohlen schritt von nun an durch das 
weltferne Siedlerhaus jener keusche, unsagbar zärtliche 
Reiz, der solch einem Spätling voranzugehen pflegt. 
Das ist ein wortloses Blicken, ein stilles Sichfreuen sicheren 
Besitzes und zuletzt doch immer das stolze Glücksgefühl 
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zweier Menschen, weil sie ihre Jugend noch mit starken 
Armen halten können. 
Der Winter zog seine weißen, weichen Flockenschleier 
vom tiefgrünen Nadelwalde, die Schneeschmelze ver-
wandelte das Moor in einen aufgeregten, sturmgetrosse-
nen See. Der Frühling, die Segenszeit des Keimens, 
brach über erstaunte Menschen und die gebärende, 
fruchttragende Erde herein. 
„Wißt ihr's schon?" fragte die deutsche Mutter ver-
stöhlen, prüfte die geschwollenen Knospen am Birnbaum 
und legte sie an ihre Wange. 
„Wißt ihr?" Und sie beugte sich zu den gelbweißen 
Spitzen auf den braunen Gartenbeeten herab. 
„Das siebente — eins, noch eins! Weißt du's?" 
jauchzte ihr übervolles Herz und sie schaute zu den Star-
nestern im jungen Birkengrün auf. 
„Und ich sieben, sieben auf einmal!" pfiff die Star-
mutter vor ihrem Hause. Da verstummte die Menschen-
mutter demütig vor all der schassenden Fülle in der 
Natur, ging gesenkten Blickes vorüber und verschloß in 
sich ihren Frühlingsdank. 
Mit dem Lenzsturm aber raste ein anderer Sturm 
durch die Ostseelande, keuchend, zu Tode hetzend wie 
der Brake auf der Schweißfährte des Keilers. Axthiebe 
der Undeutschen schlugen an die Pforten, mit Sichel 
und Dreschflegel drangen sie ein und raubten manch 
wohlersparten Horngulden aus eisenbeschlagener Lade 
und führten Rüstwagen mit gestohlenen Rohren fort 
durch den aufgeweichten Lehm . 
Wieder dunkelte ein Abend in den warmen Wider­
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schein desselben Herdes herein. Leiser Regen strich an 
den Hauswänden hin und klopfte mitleidig an. — Auf 
der Flurdiele lag der Wildnisbereiter ausgestreckt mit 
durchschossenem Halse, eine Blutlache wie ein Purpur-
kissen unter seinem Haupt, und sein Weib auf ihm, 
auch wie eine Tote. Ihm zu Füßen wachte ein zottiger 
Schäferhund, die Tatzen auf seines Herrn Stiefel, und 
sah ihn an starr, unverwandt, weich, als ob er weinen 
wollte. 
Vom Holzfällen kamen die Söhne aus dem Tann, 
Schweiß auf den Stirnen, in den schwieligen Händen 
das blanke Beil. Sie hoben es hoch und reizten sich 
an mit Worten der Rache. 
Stark aber und wieder gefaßt stand die Mutter 
unter ihnen und mahnte: „Aufs Bett hebt ihn, daß er 
nicht zu hart liege. Hat er euch also getan, als ihr 
noch unmündig wart, so tut ihm desgleichen. Aber den 
Fleck laßt an seinem Ort. Nun habt ihr ein Wappen, 
deutschen Stempel auf dieser Erde. Von ihr kommt 
ihr nicht mehr los, Vaterblut hat sie gedüngt." 
Dann verteilte sie das Rüstzeug unter die Knaben, 
das sie vor den Mördern gerettet hatte in heimlicher 
Grube: „Sie sollen euch nicht erwürgen wie die Dachs-
brut im Bau. Aus freiem Willen sollt ihr zu unserem 
Bischof stoßen. Er war uns ein milder Zinsherr, sein 
Leben soll euch wie das eure gelten. So hat es der 
Vater gewollt. Unter dem rothaarigen Vogt werdet 
ihr für das Land streiten. Auch euren jüngsten Bruder 
nehmt ihr auf die Reise mit." 
„Und du, Mutter?" 
Ich bleibe 17 
Sie starrte auf den Blutfleck am Herde. 
Der älteste Sohn stand vor ihr, das Abbild des 
Toten, des Vaters breites Weidmesser im Gurt. Das 
nahm sie an sich, küßte es und behielt es sinnend in der 
einen Hand, in der andern die Scheide. Abwechselnd sah 
sie beide an und sagte: „Wenn das und das wieder einmal 
zusammenkommt, wird das Glück wieder einkehren unter 
unser Dach mit den Schwalben. Bis dahin . . ." 
Sie gab ihm die Scheide und legte den Dolch aufs 
Ehebett zu dem Toten. „Unehre soll an mich nicht heran," 
schloß sie stolz. 
Ehrfurchtsvoll sah der Sohn ihre veränderte Gestalt. 
Auch er trug schon die Liebe zun: Weibe seiner Jugend 
im ungeduldigen Herzen. Sie fühlte, wie sein Blick 
an ihr tastete. 
„Schau weg," gebot sie herb, mit gepreßten Lippen. 
Er sah zu Boden und küßte dankbar ihre arbeitsharte 
Hand. Die ihn als Knaben gezüchtigt hatte, seine Wild-
heit zu zähmen, dieselbe Hand segnete ihn nun zum 
Abschied auf lange Zeit. „Und du, Mutter?" fragte 
er noch einmal bang. 
„Ich bleibe." 
I I I  
Und dann kam ihre Zeit. 
Die Linnen hatte sie noch bereit gelegt und den 
rußigen Kessel an die Feueruug gerückt uud endlich der 
Gottesgebärerin ein wächsernes Herz in die Kirche ge-
tragen. Die sollte helfen. 
Das Dorf hatte sie leer gefunden, alle waren geflohen 
oder auswärts auf Raubzügen. Gegen Abend lohte 
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über Wiese und Busch der Horizont auf und über die 
Himmelswiese reckten sich die Wolken wie die ehernen, 
weißglühenden Riesenleiber der alten Götter, die hungrig 
nach neuen Opfern ausschauten. So konnte der Kien-
spart im Hause gespart werden. 
Nur ein altes undeutsches Weib aus dem Dorfe 
war der vereinsamten Mutter gefolgt und blieb bei ihr, 
als erste Schwäche sie auf das Lager brachte. Auf der 
Flurschwelle kauerte es uud summte alte Zaubersprüche 
mit bärtigen Lippen, mit zahnlosem, schmatzendem 
Mund. Ihr rotes Kopftuch leuchtete im Zwielicht. Ihr 
dürrer Finger zog einen Grenzstrich um den Blutfleck 
und sie kicherte dazu. In ihrem rot angeglühten, 
runzligen Gesicht trug sie das Abbild einer harten Seele. 
Die Hände um ein Knie gefaltet, starrte sie zu den rauch-
geschwärzten Balken der Decke auf und sang vor sich hin: 
„Aas wittert die schwarze Rabenkrähe und fliegt tiefer 
über langbärtigen Föhren und zerzausten Horsten. Über 
die Bauschkenburg sind sie Nachts gekommen, auf dem 
Scheunendach krähte der rote Hahn, und Flachs und Werg 
lag in der Halle gehäuft. Vom Wein des Ordens 
trunken, sind sie in Wein gewatet und haben den Feuer-
Herd umtanzt, singend wie Rachegeister ..." 
„Heulend wie eine Rotte feiger Teufel," fiel das 
blaffeWeib auf seinemSchmerzenslager ein, „dieFinger-
nägel haben sie den Gefangenen ausgerissen und Ver-
wundeten die Sehnen gereckt. Aber mein Sohn ist 
auf der Fuchsstute fortgeritten und wird die Pracher 
quästen bis aufs Blut." 
Ein heiseres Hüsteln antwortete, dann sang die Alte 
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fort: „Mit feinen Mannen ist des Bischofs Vogt aus-
gezogen, aber von der Waldecke, aus dem Hinterhalt 
kam ein Wetter über sie. Nuu zappeln sie wie Drosseln 
im Dohnenfang und hängen wie Tannäpfel am Zweig." 
„Hexe, du lügst!" 
Höhnisch verzog das Weib den welken Mund: „Wenn's 
dich quält, warum soll ich nicht lügen? Also hör nicht 
auf mich. Oder hörst du lieber Märchen, die dir hin-
weghelfen jolleit über deine schwere Stunde? Einen 
schwarzen Schwan kenne ich, der kam über das Meer 
und wollte nisten in unserem Moor. Nun aber sitzt ihm 
der Fuchs am Halse und sein ohnmächtiger- Flügelschlag, 
sonst hart wie Eisen, trifft nur aufspritzende Sumpf-
lachen im Röhricht." 
„Mir aber träumte, ein Bär käme aus eurem Walde. 
Da lehrten ihn die Menschen das Tanzen am Stock und 
aus den Hintertatzen gehen. Er aber blieb ungelehrig, 
zerbrach den Stock, trottete auf allen Vieren zurück in 
seinen Wald und dünkte sich frei. Aber den Nasenring 
behielt er und die Bäume lachten ihn aus." 
Ein hohler Wind ging um das Haus, es klang wie 
Sterbeseuszen. Heller flackerte der Brandschein im 
Osten, malte sich auf der Wand über dem Bette, wo 
ein Bild des Gekreuzigten aufleuchtete, uud sandte 
schwere Rauchballen wie Gewitterwolken gegen den 
Wald. Die Kranke biß die Zähne aufeinander, um 
nicht aufschreien zu müssen vor Grauen und anwach-
seitdem Schmerz. 
„Du wirst sterben," sagte das Weib gleichgültig mtb 
rückte an ihrem Tuch, „sterben ohne Hilfe und Trost. 
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Den Arzt, euren klugen Heilmann und Magister, haben 
die Bauern erschossen, als er seinem Hunde pfiff. Den 
Priester rissen sie vom Altar und schleiften ihn durch 
den Kot der Heerstraße. Du bist allein." 
„Und du, warum bist du bei mir geblieben?" 
„Weil ich eine Deutsche will sterben sehen." 
Truukeue Rufe, Pferdegetrappel ließen sich vor dem 
GeHöst hören. Eine Horde war unterwegs. Aber die 
Undeutsche trat breitspurig vor die Tür. 
„Nur ein sterbendes Weib," rief sie verächtlich hinaus, 
„geht, saugt Männer ab und in den Sack mit ihnen!" 
Beobachtend wandte sie sich der Leidenden zu und 
zuckte beinahe mitleidig mit den spitzen Schulterknochen: 
„Ein Mädchen wird es, nur ein Mädchen. Du hast 
zu geringe Pein." 
„Ein Knabe soll es sein!" jauchzte die Mutter aus 
Todesbangigkeit heraus. Dann schwanden ihr die Sinne. 
Als aber die Morgensonne strahlend durch den Tür-
spalt blickte, da lag ein Knabe neben ihr. Im Hause 
duftete es nach welkem Birkenlaub, vor dem Fenster 
rief der Pirol. 
„Warum hilfst du mir?" fragte die Kranke matt 
das Weib mit der harten Seele, das über sie gebeugt 
am Bette stand. 
„Weil wieder ein Deutscher heranwachsen soll, um 
erschlagen zu werden. Aber dein Kind wird nicht alt 
werden. Die Blutader läuft oielästig über seinen Schlaf. 
Es wird bald sterben müssen." 
Und mißmutig ging sie und saß auf den Stufen zur 
Kirche, wo sie sonst hatte frohnett müssen. Nun ließ 
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sie das Gras aus den Steinrissen sprießen und zerpflückte 
langsam einen blühenden Zweig. So wenigstens tötete 
sie werdende Frucht. 
IV  
Aber Mutter und Kind hatten zu viel Lebenswillen 
in sich und starben nicht. Am nährenden Mutterbusen 
wurde der Knabe stark und Sommersonne wärmte sein 
junges, ungeduldiges Blut. Sicher trug ihn die Mutter 
durch alle Zeitwirrnis und weihte ihn der Erde nach 
altem, urkräftigem Heilbrauch. Aus Harzknollen im 
Ameisenhaufen fertigte sie wilden Weihrauch zur Dar-
stellung in der Kirche. Aus Ameisensäure bereitete sie 
ein Hochherzigkeitswasser, denn hochherzig wie sein Vater 
sollte er werden. Einen Kreuzschnabel fütterte sie im 
Käfig, der hielt alle Krankheit von der Schwelle fern, 
und Farnsamen sammelte sie, weil er mitten in Gefahr 
unsichtbar machen sollte. — Nach Sand und Kies ließ 
sie das Kind greifen, denn der Boden war sein. In den 
Obstbaum setzte sie es und die kleinen Fäuste glitten 
von den drallen Früchten ab. „Nimm, sie sind dein." 
Und an einem warmen Abend unter tief herab-
hängenden Weidenzweigen streifte sie die Kleider ab, 
trug ihren Spätling in den Fluß, der aus dem Moor 
kam, und ließ die Welle über ihn gleiten. Sicher und 
weich lag er cm der Mutter Brüsten, zappelte und 
patschte krahlend um sich. Ein ruhiger Goldglast vom 
Abendrot lag auf den Wasserringen, wie rinnendes 
Metall sprühten die Tropfen von Armen und Schultern, 
leise, liebkosend glitt die Strömung durch ihr langes, 
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gelöstes Haar. Die alten Weiden rauschten auf und 
wölbten sich wie ein Baldachin über ihr. Sie machte 
dem Knaben das Zeichen des Kreuzes auf Stirn und 
Brust und übergoß sie dreimal. So taufte sie ihr Kind 
in stärkender Heimatflut. 
Ihm wurde die Natur Erzieherin und Gefährtin 
zugleich. Es wuchs heran im Wechsel der bunten Jahres-
zeiten, während seine Brüder noch immer auf der Kriegs-
reise waren und ihre Lust daran fanden. Anfangs 
spielte er am Herd, und seine weißen Papierschiffe 
schwammen über den dunkeln Fleck wie über ein Meer 
und landeten an der Mutter derbem Schuh, der nie 
auf die unheimliche Stelle trat. Aber ihr Sohn sollte 
schon darauf spielen, ehe er die düstere Geschichte ver-
stehen konnte. 
Schon wagte er sich auf die Flurdiele hinaus, die sich 
für ihn in kühlem Dämmerschein wie in unfaßlicher End-
losigkeit dehnte. Aber tapfer durchschritt er sie und haschte 
nach den tanzenden Sonnenflecken über der Wassertonne. 
Nun wurde er mit dem Walde vertraut. Es kam 
über ihn wie ein leises Erschrecken, wie ein großes 
Stauuen, das erst allmählich weichen sollte. Wie die 
Lichtpunkte dort über dem Moose hüpften uud flatterten 
wie gelähmte, goldene Schmetterlinge! Und die Herbst-
blätter fielen zu Boden, als wären sie fluglahme, ver-
wuudete Vögel. — Erst wollte er Ordnung im Walde 
machen, wie er es im Hause von der Mutter gesehen 
hatte. Er kratzte an der rissigen, schilfernden Rinde der 
Föhren und säuberte Steine von Korallenflechten und 
Hungermoos. Aber er wurde nicht fertig damit. Dann 
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achtete er auf das Kleinleben in Moos und Moor. 
Hummelnester fand er auf, die gefleckten Eier der Schnepfe 
und Jnsektenpuppen wunderlichster Art. Auf Ameisen-
Wege stieß er, auf dürres Rehgeweih, das Fuchs und 
Marder noch nicht benagt hatten. Das Ruckseu der 
Wildtaube hörte er, Drosselgesang und in frühster Frühe 
das Knappen des Auerhahns und wollte sie alle von 
den Bäumen pflücken. Es ärgerte ihn, daß sie nicht 
standhielten. Daß auch der Hase so hurtig in Busch 
und Wald verschwand! Und wütend schrie er am Reiher-
stand zu den kahlen Horstbäumen hinauf, wenn der 
schlimme Fischräuber ihm aufdringlich allzu reichliche 
Losung auf die Schulter spritzte. 
Als er schon mit der Armbrust ausgehen durfte, 
brachte er eines Abends freudestrahlend eine tote Bach-
stelze am Flügel nach Hause. Heimlich freute sich die 
Mutter des kleinen Schützen, laut aber tadelte sie: 
„Singvögel sollst du verschonen, habe ich dich gelehrt. 
Du darfst uns die Fröhlichkeit nicht aus der Welt schießen." 
Und sie langte die Rute herab, strafte ihn und ging hinaus. 
Finster sah der Bursch sich um, griff stumm nach der 
Hauptschuldigen, der Rute, und warf sie zum Fenster 
hinaus. Sie aber nestelte sich im Hopfengerank fest und 
schaukelte sich wie eine Prinzessin auf grünem Lager, 
als wollte sie sagen: „Nee, ich bleibe." 
Neckisch schwankten über ihr die zierlichen blaßgrünen 
Hopfenzapfen. Da nahm der kleine Held sie erstaunt 
wieder herein und gab ihr den Ehrenplatz auf dem 
Küchenbord zwischen zwei zinnernen Schüsseln. 
Tapfer und furchtlos sollte er werden wie der Vater 
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und schlug sich mit der Mutter Bienen herum und 
lächelte noch mit winzig kleinen Augen unter hoch 
geschwollenen Lidern. Dem Habicht jagte er ein Huhn 
ab und lauerte der Wildgans am Rande des Moors auf. 
Weidenpfeifen und Bastsohlen lehrte ihn die Mutter 
schneiden und mit Axt und Säge ihr an die Hand zu gehen. 
Und saß er des Abends müde unter dem Lindenbaum 
am Ziehbrunnen und sah ahnungsvoll zum Sternhimmel 
auf, so wies die Mutter dahin und sagte: „Dort ist Gott." 
Daß dort auch der Vater sei, hatte er schon früher 
gehört. Und nun verschwammen Vater und Gott in 
eins. Er betete zu beiden zugleich, denn beide sahen 
auf ihn herab, wie er meinte, des Nachts Gott mit 
dem schönen, großen Mondauge, der Vater aber den 
ganzen Tag durch die mächtige, allbelebende, strahlende 
Sonne. Es half nichts, daß die Mutter es anders sagte. 
Das Notjahr ging vorüber. Aber der Fleck am Herde 
blieb und das Notstandskind wnrde stark und tatenlustig 
und hatte nun doppelten Anspruch an des Vaters Grund-
recht. Es sollte ihn rächen durch Erarbeiten seines 
Besitzes, durch neue Aussicht auf Segen, durch neue 
Ernten. So hatte es die Mutter gewollt. 
Bon den Brüdern kam häufiger Kunde. Sie hatten 
manchen Strauß bestanden und zählten manche Narbe 
auf. Hundertmal hatten sie den Vatermord vergolten, 
aber es hielt sie die Reiterlust im Sattel fest. 
„Reiten sie zu Gott?" fragte seine Mutter der 
jüngste Bruder. 
„Nein, aber für Gott." 
„Zum Vater?" 
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„Für den Vater, für sein Land, für dein Vaterland." 
„Mutter, das sollen sie nicht, das will ich selbst. Ich 
möchte auch reiten mit Helm und Schwert." 
„Wart's ab, leicht mag auch deine Zeit kommen. 
Einer muß auf der Scholle bleiben und sagen: sie ist 
mein. Einer soll — wer soll den Fleck hüten am Herd ?" 
Er sah sie mit blitzenden Augen an: „Ich, Mutter." 
Und er blieb. 
Der älteste Bruder hatte ein Weib genommen und 
war ihr in die alte Heimat, nach Deutschland gefolgt. 
Darüber vergaß er der Mutter und des Bruders, den 
er nie gesehen hatte. 
„Hat ein Engel ihn geholt?" forschte der Knabe. 
„Ich will's nicht verreden, glaube aber nicht. Es 
soll Engel geben mit gebundenen Flügeln, die kommen 
nicht weit." 
„Ist mein großer Bruder dem Vater ähnlich?" 
„Nein," sagte die Mutter schroff. 
Sie verargte es ihm, daß er die Scholle verlassen hatte. 
„Mutter, dann will ich keine Engel, sie sollen nicht 
kommen. Und fliegen lerne ich auch nicht. Ich bleibe 
anf der Erde." Und er blieb. 
Ein neuer Frühling nahm ihn in seinen Bann. Er 
rief mit den Finken um die Wette, wühlte sich in den 
Sand hinein und biß ins Wiesengras, als wollte er die 
Erde nicht loslassen, die ihm gehörte. Und die ersten 
Blumen, die er fand, trug er zuhauf in der Mutter Schoß. 
Noch einmal kam ein Bote vom Ältesten des Ge-
schlechtes. Er brachte die leere Messerscheide und wollte 
den Jüngsten mit sich nehmen. Unter des Bruders 
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Augen sollte er erzogen werden für das Leben, andre 
Menschen mit andern Gedanken kennen lernen. Lange 
sab die Mutter den landfremden Mann an, darauf das 
Haus und die Pflanzung. Dann stieß sie das Weid-
messet kurz in die Scheide und ging nach dem Knaben. 
Er sollte entscheiden. 
Wo die Heerstraße dicht vor dem Walde ein wenig 
ansteigt, sab sie ihn in der Sonne, sonnengebräunt, 
sonnendurchtränkt. Tie blonden Locken standen in 
trotziger Unordnung wie lebende Lichtstrahlen um seine 
Stirne. In überquellendem Kraftgefühl reckte er die 
Fäuste zur strahlenden Himmelsglocke auf und schickte 
einen Iagdruf aus stürmender Brust, als wollte er den 
Bater hernuterrufeu. Weich und warm legte sich die 
Heimatlust wie ein Königsmantel um seine halbnackten, 
rundlichen Glieder. Die Mutter rief ihn an. 
„Der Bruder hat nach dir geschickt. Willst du zum 
Bruder ?" 
„Ich bleibe." 
Er konnte wirklich nicht von der Stelle. Seine Fuße 
staken bis über die Knöchel in der zähflüssigen Lehmerde, 
als ob sie ihn halten wollte. Zwischen den Knieen 
würgte er einen jungen, halb gezähmten Wolf. Lachend 
schlug er ihn auf die Schnauze, wenn er schnappen wollte. 
„In Ordnung und Frieden sollst du hinein, bunte 
Menschen sehen, hohe Türme und Masten. Und ein 
Pferd bekommst du wohl auch." 
„Ich bleibe!" 
Bleib! jauchzte das Echo zurück von dunkel blauender 
Waldmauer. 
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häßliches, auflösendes Tauwetter. Über dem Walde 
stehen die Wolken tief, als wollten sie nicht mehr weiter. 
Die Schneedecke ist wie von Kugeln durchlöchert, mit 
braunen Tannennadeln überstreut, und von den blauen 
Schatten um Krüppelkiefer und Wacholderbusch heben 
sich weiche Dunstwellen und branden gegen die triefenden 
schweren Fichtenäste hinauf. Hier und da guckt aus 
den Gräben schon schwarzgrünes Heidelbeerkraut. 
Im Erlenbruch sieht es aus, als hebe schon ein weißes 
Blühen an, so fest kleben die Schneeknollen auf jedem 
Astansatz. Nur ein stärkerer Windhauch stört die hübsche 
Täuschung und lautlos fallen die Winterblüten in das 
nasse Moos. 
Von den Bäumen tropft es eintönig im Forst. Sonst 
alles still. — Ein winziger Baumläufer hat es eilig, 
ain grauen Birkenstamm hinaufzukommen. Auf nach-
lässig geschichtetem Schlagholz in einer Schneise sitzt 
ein Zaunkönig, das Schwänzchen hoch gestelzt, und 
schließt seinen leisen Sang mit einem zierlichen Triller. 
Sonst alles still im nassen Forst. 
Da — Hufschlag auf der Landstraße. 
Kosaken ziehen durch den Wald. Trüb glitzert ihr 
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silbernes Glockenspiel mit den roten Fahnentroddeln 
durch den Nebel. Aber ihre Augen, nach rechts und 
links blitzend, stehen frisch und blank in den braunen 
Gesichtern. Verwegen sitzt die runde Tellermütze auf 
dem hervorquellenden ruppigen Haar. Träg pendelt 
die Nagaika an ihren Stiefelschäften. 
Wie zum Tanz schreiten ihre Pferde aus, klatschend 
spritzt der schmelzende Schneebrei auseinander. Ihre 
Uniformen rauchen vor Feuchtigkeit, Riem- und Sattel-
zeug knarren und knirschen. 
Ein Kosak hat sich rückwärts in den Sattel gesetzt 
und taktiert den Kameraden, frisch mit den Armen 
rudernd. Durch den stillen Wald flattert ein Kosaken-
lied, wild wie die Katarakte des Dnjepr, leidenschaftlich 
wie ihre verlassenen Mädchen an seinen Ufern. 
Ihr junger Rittmeister schaut ernst vor sich hin mit 
den großen, mandelförmigen Augen. Er weiß, aus 
jedem Busch, in jedem Augenblick kann die todbringende 
Kugel kommen. Unwillig winkt er ab, da schweigt 
das Lied. 
Bald sind sie aus dem Walde heraus und reiten 
über den Spitzbogen einer Brücke. Wie jeder Kosak 
auf ihr auftaucht, höher als die andern, blickt er keck 
um sich, als beherrschte er die Welt. 
Nuu sitzen sie vor dem Kruge ab. Alles auch hier 
so trostlos wie im Walde, das nasse, geflickte Strohdach, 
der halbverfaulte Pumpenkasten, der beschneite Dünger-
hausen vor der Stalltür; und an den Zaun der Pferde-
koppel gedrängt, eine vor Schreck und Grauen fast er-
starrte Gruppe von Menschen. Einige greifen nach den 
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Mützen, andere reißen verzweifelt die Augen weit auf, 
die Weiber pressen ihre Schürzen an den wimmernden 
Mund. 
Feldgericht — kurze Frage, trotzige Antwort, falls 
noch nötig, Aussage der Zeugen, Feststellung der Person. 
Dann der Spruch: Tod durch die Kugel. 
Art den nächsten Telephonpfosten gebunden steht 
ein junger Mensch, die Fäuste geballt. Bläulich schim-
mern die Nägel daran. Als sie ihn an den Krugfenstern 
vorbeiführten, sind ihm dahinter grüne Topfpflanzen, 
blühende Pelargonien aufgefallen und dazwischen ein 
neugieriger Kindskopf. Da hat ihn die Lust am Leben 
noch einmal gepackt und wie im Krampf hat er den 
Pflock am Futtertrog vor dem Tor umfaßt. Aber fie 
haben ihn fortgezerrt. Nuu steht er teilnahmlos da, 
er muß sterben. 
Als Wilderer hat er angefangen. Dann ist der 
Rausch der Freiheit über ihn gekommen. Aus dem 
Hinterhalt hat er den Kreischef erschossen, bei zwei 
Schloßbränden und einem Raubmord ist er dabei ge-
Wesen. Und wenn er dann müde nach Hause gekommen 
ist, hat sich das Elternhaus vor ihm zugeschlossen. Mit 
den Füchsen zusammen hat der Waldbruder dann im 
Freien gehaust und seinen Unterhalt sich geraubt. Wie 
ein Alp hat er auf der Umgegend gelegen, die seine 
Drohungen mehr fürchtete als die der Soldaten. Nun 
sollen sie vou diesem Alp befreit werden. 
Seine Mütze hat er heruntergeschüttelt. Der Hals-
kragen scheint ihm nicht bequem zu sitzen. Er rückt sich 
in ihm zurecht und stiert vor sich hin. 
32 Die Mutter 
Ein kurzes Kommando, die Salve 
Eine fluchtartige Bewegung der Zuschauer, dann 
alles wieder füll. Es ist aus. Kaum daß eine Frauen-
stimme lauter zu jammern wagte. In der Ferne 
weint ein Kind. Eine Krähenschar flattert über das 
Dach der Scheune. Der Mann am Pfahl ist kurz auf­
gefahren, den Kopf zurückwerfend, als wollte er nach 
dem Wetter ausschauen. Dann klappt sein Kinn auf 
die Brust, die Haare verdecken sein Gesicht, stumm 
hängt er in den Stricken. 
Die Kosaken, sonst wie halbwilde Pantherkatzen ge-
duckt, wenn sie schußbereit bei ihren Pferden stehen, 
treten jetzt gleichgültig zurück und stellen ihre Gewehre 
in Ruh'. 
Sieh, da kommt Leben in die Menge hinein. Sie 
drängt zum Zaune hin, sie tritt auseinander und läßt 
eine alte Frau durch. Mühsam am Stabe geht sie 
auf den Toten zu. Ein buutes Kopftuch schließt ihr 
runzliges, verwittertes Gesicht ein. Am Arm trägt sie 
einen flachen Korb, woraus der Hals einer Milchflasche 
und ein roter Baumwollenzipfel schaut. 
Nun steht sie vor dem Erschossenen und streichelt 
über die Stricke hin. An seiner Jacke wischt sie eine 
Falte fort und einen Kotfleck von seinem Stiefel. Dann 
nickt sie dreimal und sieht sich nach dem Offizier um, 
dessen bunte Uniform ihr in die Augen stach. Ehe er 
mißtrauisch zurücktreten kann, hat sie sich herabgebeugt 
und seinen Ärmel geküßt. Er versteht ihre Sprache 
nicht, würde auch kaum ein Wort heraushören, denn 
sie stöhnt mehr, als daß sie spricht. Und dann wendet 
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sie sich langsam ab, streicht ihre Haare unter das Tuch 
und humpelt, weiter schwatzend und scheltend, fort. 
Auf einem glitschrigen, aufgeweichten Holzwege ist sie 
bald im aufrauschenden Walde verschwunden. 
Verständnislos wendet sich der Offizier an den Küster 
der Nachbargemeinde, der ihn als Dolmetsch begleitet. 
„Wer war die Alte?" 
„Die Mutter." 
„Was wollte sie?" 
„Danken." 
Fröstelnd knöpft sich der Rittmeister die letzten 
blanken Knöpfe an seiner Jacke zu. 
„Die Leiche ist den Verwandten zur Bestattung zu 
übergeben." 
Und sie sitzen auf und ziehen weiter ihrer traurigen 
Pflicht nach, die Bauernrevolution zu ersticken in ihren 
letzten schwelenden Feuern. 
Schnell leert sich der Platz vor dem Kruge. 
Nur die alte Hauskatze bleibt auf der Schwelle fitzen 
und schaut den Toten an. Der steht noch immer, den 
Kopf wie lauschend geneigt, als horchte er auf die Schritte 
derer, die ihn holen sollen. 
Aber niemand kommt. 
Über ihm singt der Wind in den Telephondrähten. 
Es ist, als griffe Urmntter Natur in ihre Sturmharfe 
und stimmte einen neuen Sang an. Klagend, ver­
hallend zieht er in den Wald hinein, wilder und weher 
als ein Kosakenlied. — 




Tie waren treue Nachbarn und kamen gut mit-
einander aus. Auch ihre Grundsätze waren im großen 
und ganzen dieselben, aber das wollten sie nicht wahr 
haben und dann gab es Streit, dem aber noch vor Sonnen-
Untergang Versöhnung folgte. 
Sie war eine Deutsche, er ein Lette. 
Sie stammten noch aus jener Zeit, wo man friedlich 
nebeneinander wohnte und sich freundlich zu verstehen 
suchte. Allmählich hatte die alte Zeit sie in die neue 
abgeschoben, und nun richteten sie sich ein, so gut sie 
konnten, wie in einer auf Kündigung gemieteten möb-
lierten Wohnung. 
Früher war es anders gewesen, besser für sie, schlechter 
für ihn. Die verwitwete Frau Staatsrat Römer war 
die Tochter eines wohlhabenden Gutsbesitzers aus alter 
Familie, und er war Inspektor auf ihrem väterlichen 
Gut gewesen. Durch ehrlichen Fleiß und Sparsamkeit 
hatte er sich heraufgearbeitet, so daß er selbst ein kleines 
Anwesen erwarb und auf der Bank einen Sparpfennig 
liegen hatte, der im Hungerjahr dem Sohne seines 
Brotherrn zur Ausbesserung seines Viehstandes zu gut 
kommen sollte. Längst hatte er alles mit Zins und 
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Zinseszinsen zurückerhalten, und dann waren sie nach-
einander hingegangen, Brotherr und Sohn und Gut und 
Staatsrat. 
Nur die Witwe mit Sohn und Tochter war bettelarm 
zurückgeblieben. Sie bewohnte im kleinen baltischen 
Flecken am See das letzte Häuschen mit den grünen 
Läden, und jenseits der Straße fingen schon die Felder 
des dicken Peter Smnckum an. Sein Reekstinggesinde 
lag stattlich eine Werst weiter, aus einem Hügel, am 
Wege zum Pastorat. Eine Veranda hatte es vor der 
Tür und Stubendecken aus Gips. Ja, man ging mit 
der Zeit. 
Aber die Tochter seines früheren Brotherrn vergaß 
Peter nicht und an jedem dritten Juui fuhr er mit 
seiner Alten wichtig am letzten Häuschen vor. Das 
alte Geburtstagskind mußte sich in die Kammer zurück-
ziehen und dann wurde abgeladen, alles in Haufen, 
was die Landwirtschaft hergab, fette Enten und Gänse, 
Butter und Käse, Gemüse und Beeren, alles unter einer 
Fülle von grellen Blumen. 
Dann wurde die Alte mit dem Pferde zurückgeschickt, 
um auf das Hauswesen zu passen, Peter aber blieb 
als Mittagsgast und durfte zum Kaffee auch seine Pfeife 
im Freien rauchen. Dann sprach er klug über den 
Lauf der Welt und riet der Nachbarin zu diesem oder 
jenem. 
O, Peter Smuckum war ein Mann von Erfahrung. 
Man bekam ordentlich ein Zutrauen zu ihm, wenn 
seine behäbige, stattliche Gestalt sich aufreckte und aus 
dem großen Gesicht, vom häufigen Rasieren blaurot 
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angelaufen, die klugen, blauen Augen sein Gegenüber 
taxierten. Hatte er Schriftliches vor, so saß auf seinem 
breiten Gesichtserker eine bedeutende Brille, die ihn 
noch mehr empfahl. 
Er hatte einen natürlichen Takt, zu übersehen, daß 
Frau Staatsrat für die benachbarten Güter feine Hand-
arbeit machte und ihre blasse, reizlose Emilie Weißnaht 
von den Bürgerfrauen übernahm. Er sah in der 
schlanken Frau mit den feinen Zügen immer noch das 
„gnädige Fräulein". Nur war das Schlanke an ihr 
allmählich mager und das Feine etwas gröber geworden. 
Es wäre ihm fremd gewesen, wenn er sie nicht immer 
im unmodernen lila Hauskleide und Fräulein Emmy 
im Sommer und Winter nicht im dunkelgrünen Baum-
Wollstoff gesehen hätte. Daß an warmen Tagen die 
Taille einer hellen Kattunbluse wich, dafür hatte er 
kein Auge. — Aber daß er Musje Erich, den kräftigen 
Staatsratsohn von vierundzwanzig Jahren, so oft zu 
Hause antraf, entging ihm nicht und er machte seine 
allerdeutlichsten Bemerkungen. 
Frau Staatsrat litt diese vertrauliche Art mit re-
serviertem Anstand. Die Vergangenheit hatte ihre 
Rechte. Daß er ihr nicht mehr den Ärmel küßte und sie 
ihn nicht mehr duzte, verstand sich von selbst. Und daß 
er ihr nie Geld anbot, in großen oder kleinen Verlegen-
heiten, das wußte sie schon einzurichten. Die Ver-
gangenheit hatte auch ihren Stolz. Nur an ihren Kin-
dem ließ sie nicht rühren. Für Erich arbeiteten und 
hungerten Mutter und Schwester aus Prinzip, sie 
hatten ihre Grundsätze. Und fing Freund Peter wieder 
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einmal an, besonders wenn er in alljährlich wieder-
kehrender Geburtstagslaune war, dann spielte Frau 
Staatsrat geschwind seinen Sohn gegen den ihren aus. 
Taun begann eben der Streit. 
„Reden Sie nun gar nicht, Peter, Sie am wenigsten. 
Sie verziehen ihren Sohn noch viel ärger." 
„Aber, Frau Staatsrat, meinen Mathies bild' ich 
doch nur. Nun ist er schon in der achten Klasse. Es ist 
doch mein einziger. Und klug wird er, klug, sag' ich Ihnen! 
Solche Haufen von Büchern liegen zu Hause in seinem 
Zimmer! Und immer muß ich noch neue kaufen. Und 
wie blank die Knöpfe an seiner Uniform sind! Einmal 
besuchte ich ihn in der Stadt und brachte ihm Schinken 
und Rollgänse. Er wohnt mit zwei Kameraden und 
drei hübschen, jungen Schülerinnen bei einer alten 
Wirtin. Nichts zu sagen, Sonne im Zimmer, gutes 
Essen, und alle so lustig und klug. Seine Schule sieht 
wie ein Schloß aus, so hoch, daß man einen steifen 
Nacken bekommt, wenn man das Tach sehen will. — 
Aber Ihr Junge räkelt sich den ganzen Tag, hat 
die Universität nicht beendet, ist kein Schreiber, kein 
Handwerker oder Arbeiter, kein nichts." 
„Ja, Peter, mein Sohn kann nicht gleichviel etwas 
angreifen. Tas ist er sich und seiner Bestimmung schuldig. 
Das wissen Sie doch." 
Dem Alten ging vor Ärger die Pfeife aus. 
„Nichts weiß ich, gar nichts." 
„Dann kann ich es Ihnen noch einmal erzählen, aber 
jetzt zum letzten Male, also passen Sie auf." Und sie 
legte den halbfertigen Tüllkragen mit feinem, sehr 
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feinem Muster beiseite und erzählte: „Sie wissen, daß 
vor zehn Jahren ein junger russischer Advokat bei mir 
auftrat und sich in zartester Weise nach unserer Familie 
erkundigte. Ich wies ihm die Papiere vor, es war richtig. 
Ein aussterbendes Magnatengeschlecht in Polen trägt 
unfern Namen, es handelt sich um eine bedeutende 
Erbschaft, wenn nur alle Papiere zur Stelle sind. Nur 
aus Interesse für den Fall stellte der Herr mir seine 
juristischen Dienste zur Verfügung, erst nach gewonnenem 
Prozeß wird er sich bezahlt machen. Und ich werde die 
Papiere schaffen, die noch fehlen, verlassen Sie sich 
daraus. — Begreifen Sie denn nicht, daß Erich bei 
solch einer Aussicht sich nicht gemein machen kann. Vom 
Schusterstuhl oder der Hobelbank holt man sich keinen 
Fürstenerben." 
„Vielleicht aber aus dem Wirtshaus, hm ?" 
Peter machte falsche Augen. 
Sie sah ihn mitleidig an: „Lieber Nachbar, davon 
verstehen Sie nichts. Erzählen Sie mir lieber, wieviel 
Stos jetzt Ihre beste Milchkuh gibt." 
Er stand aus und klopfte feine Pfeife aus: „Nu ja, 
wie Sie meinen, auf mein Dach fallen die Funken nicht. 
Nichts für ungut. Meine Meinung wäre nuu wohl, 
daß Sie den Jungherrn zu mir geben, ich würde ihm 
die Landwirtschaft schon anzeigen. Aber sonst sind Sie 
eine großartige Frau. Ich lasse mich von meiner Alten 
noch scheiden und trage mich Ihnen an, Frau Staatsrat. 
Was meinen Sie, dann erziehen wir die Jungen zu­
sammen ?" 
„Um Gottes willen!" 
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„Ja freilich, wenn ich heftig werde, schlag' ich bis-
weilen auch etwas zu, das heißt, nur so aus Liebe." 
„Nein, nein, Peter, dann schon lieber nicht." 
Lachend schüttelten sie sich die Hände. 
Nachdenklich kehrte sie allein in ihren Salon zurück. 
Im Schlafzimmer nebenan klapperte eine Nähmaschine. 
Man hörte deutlich, wie ein Faden riß. Ein Stuhl 
wurde ungeduldig gerückt. 
Emmy stand in der Tür, vergrämt, die Haare immer 
straff und glatt, aber die Toilette immer etwas nach 
Morgenstunden. Ein energischer Zug saß um ihre festen 
Lippen. 
„Ich begreife nicht, Mama, wie du auf so unfeine 
Witze eingehen kannst," sagte sie etwas scharf. „Und 
dann, mit dem Banern über unsere intimsten Familien-
geheimnisse zn sprechen . . . Was soll uuser Kronprinz 
in seinem Gesinde? Mist führen, im Kruge neben 
ihm sitzen?" 
„Laß du gut sein, Kind, er versteht es nicht anders, 
aber meint es treu. Er gehört zu den wenigen Letten, 
die dankbar zn sein verstehen. Großpapa hielt viel von 
seinem natürlichen Verstände. Anch höre ich ihn gern 
von alten Zeiten sprechen." 
Mühsam bückte sie sich und las lose Fäden und einige 
Stecknadeln von der Diele auf. Emmy übersah es in 
ihrer Aufregung und begoß die Chrysanthemen auf dem 
Fensterbrett. 
„Seinen Bauernjungen zieht er unferm, unserm 
Prinzen vor, lächerlich!" eiferte sie weiter. „Minna 
hat es mir geschrieben, Minna hat ihn doch in Mitau 
Prinz Erich 43 
gesehen. Schmutzig, unrasiert läuft er auf der Straße 
mit offenem Mantel, spricht unanständig laut, schwänzt 
die Schulstunden. Und die Pension, in der er ist, na...!" 
Wenn Emmy na! sagte, dann war ihre Verachtung 
bodenlos. 
Beim letzten Tageslicht saßen Mutter und Tochter 
sich am Fenster gegenüber an ihrer Arbeit, um das 
Petroleum zu sparen. 
Emmy stach ihre Nadel in einen Leinwandberg vor 
sich und sah nachdenklich hinaus: „Unser Kronprinz 
kommt heute später von seinem Spaziergang aus dem 
Walde. Ob ich ihm nicht eine von Peters Enten rupfe ?" 
Müde wehrte die Mutter ab: „Ach nein, die müssen 
wir wieder unter der Hand verkaufen, die alte Mendeln 
von drüben hat schon angefragt. Dann haben wir für 
einen ganzen Monat Wirtschaftsgeld." 
Geringschätzig rückte sich Emmy zwischen den Achseln 
zurecht uud strich ihre aschblonden Haare glatt. Es war 
eigentlich nichts mehr zu glätten, sie saßen rechts und 
links am Scheitel, als wäre eine Walze darüber hin-
gegangen. 
„Sind die Papiere aus Riga schou da?" forschte 
sie zänkisch. 
Die Frau Staatsrat zuckte nervös mit den Augen-
lidern: „Ja, aber noch nicht herausgegeben, ich soll 
erst zahlen. Bor einer Woche habe ich die Summe 
nicht zusammen." 
„Ja, Mama, ich verstehe nicht. . . Wenn das so 
langsam geht, kann Erich alt und grau werden. . ." 
„Überlaß das mir, ich schaffe es schon," entgegnete 
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die Mutter gereizt. „Erich könnte es vielleicht nicht 
schaden, wenn er mit Abschriften für den Aktuar auch 
etwas dazu beitrüge. Peter hat doch nicht so unrecht." 
„Aber, Mama!" Leidenschaftlich trat die Schwester 
für den Bruder ein. Als ob er nichts täte! Stoßweise 
schleppte sie für ihn alte Jahrgänge der Gartenlaube 
und des Daheim zusammen, halbe Tage las er. Für 
seine Kreise mußte er doch vor allem in der Literatur 
bewandert sein. Und dabei zeigte er einen Eifer! Nuu 
ja, er verkehrt ja auch mit den Einwohnern des Fleckens. 
Warum denn nicht? Man soll sich nicht vornehm 
zurückhalten, das ist man seinen Mitmenschen schuldig. 
Und hält ihn dieser und jener manchmal frei, nachher 
wird er es mit Zinsen vergüten, wenn er in seinem 
Schlosse. . . 
Emmy schöpfte Atem und sah sinnend auf das rote 
Abendlicht an der Tapete: „Glaubst du, Mama, daß 
auch ich einmal in sein Schloß kommen werde?" 
„Aber das versteht sich doch von selbst." 
„Auf Parkett gehen, in einer Kutsche fahren?" 
„Mit blauem Atlas ausgeschlagen, bestimmt. Und 
er stellt dich seinen Herren vor, sie sind artig gegen dich 
und . . ." 
Emmys Augen flatterten verhalten auf: „Weißt du, 
Mama, Hilda Grüner hat sich schon verlobt, nun weiß 
ich es ganz gewiß. Sie ist mit dem Bräutigam nach 
Riga gefahren, der Aussteuer wegen. Und die Ringe 
sollen sie bestellen." 
Liebkosend tätschelte die Mutter Emmys zerstochene 
Finger. 
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„Das steht meiner Kleinen noch bevor. Und Erich 
richtet deine Hochzeit aus, fünfundzwanzig Rubel das 
Kuvert, ohne Wein." 
Da brach ihr Gespräch ab. 
Etwas polterte die Bodentreppe hinauf, in die 
Giebelkammer hinein und ließ sich schwer ins Bett 
fallen. 
Der Kronprinz kam betrunken nach Hause. — 
I I  
So ging es nun schon drei Jahre lang. Der Prinz, 
wie ihn das Städtchen gutmütig spöttelnd nannte, hatte 
die gefährliche Anlage, sich zu einem Original auszu-
wachsen, und glaubte zuletzt, was die Seinen wünschten. 
Nach zwei Studienjahren war das Geld weg und er 
brachte von der Universität nur einen gewissen flotten 
Gesellschaftston mit, der mit einer Art Humor sein 
kleines Winkelchen ausputzen sollte, dazu aber auch die 
ganze Charakterschwäche einer an den Strand getriebenen 
Persönlichkeit. Er war wie ein Champagnerkorken auf 
den Uferwellen. Verkommen war er noch nicht, dazu 
las, dachte uud beobachtete er noch zu fleißig. Er trug 
sogar in sich eine rührende stumme Dankbarkeit für 
all die Opfer der Seinigen, das Gefühl der Scham hatte 
er noch nicht verloren. Aber sein Unglück war es, daß 
keine heitere Gesellschaft ohne ihn sein konnte, und daß 
er nach einem Schnaps und zwei Glas Bier schon 
so unterhaltend wurde, daß man ihn nicht mehr fort-
ließ. 
Ein dummer Witz des Prinzen unterhielt das Städt­
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chen oft tagelang. — Die Vergangenheit voll heiterer 
Studentenlieder, die Gegenwart mit dieser Beliebtheit 
am Ort und gar in der Zukunft eine Aussicht auf Erb-
fchaft, — das war zu viel Augenblicksgunst, um ernstere 
Bedenken aufkommen zu lassen. Dabei war er im Um-
gang durchaus wählerisch und ließ sich von Hinz und 
Kunz nichts ansetzen. Ja, er notierte sich peinlich jedes 
von einem andern bezahlte Frühstück, er nahm alles 
nur leihweise an. 
„In Zukunft, Sie wissen ja. . ." 
O, er duzte nicht jedermann, und solche Hinweise 
wollten durchaus ernst genommen werden. Etwas 
Prinzliches schien doch in ihm zu stecken. So kleidete 
er sich sorgfältig, wenn auch ärmlich. Ein Loch im 
Strumpf, schwarze Ränder an den Manschetten waren 
ihm durchaus unangenehm. 
Im einzigen hochgelegenen Wirtshause „Zur Hoff-
nimg", zu dem eine schlecht gepflasterte Straße vom 
See hinaufführte, machte er einen strengen Unterschied 
zwischen oben und unten. Unten im Schenkzimmer, 
am Büfett war er nie. Dort wurde auch lettisch ge-
sprachen und die Zigarre zu zwei Kopeken das Stück 
geraucht. Oben — alles deutsch und mitunter Ha-
vannadust. 
Hier war Prinz Erichs Reich, hier saß er am liebsten 
zwischen Doktor uud Apotheker, der erste Kaufmann 
des Orts und der Postmeister ihm gegenüber, einige 
durchreisende Nachtgäste dazu, und dann unterhielt 
er sie. 
Er sprach über Kant und Shakespeare, von Lyrik 
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und den blonden Haaren der Baronesse, von Japan 
und der letzten Heringssendung, er sprach über alles. 
Nun war aber die jüngste Zeit mit ihrer häßlichen 
Auseinand ersetzung zwischen Deutschen und Letten auch 
in seine Kreise gedrungen. Das Unten im Wirtshause 
wagte sich schon nach oben und am Billard im großen 
Saal wurde lettisch gesprochen. 
Zwei junge Volksschullehrer hatten sich den Prinzen 
mit zwei Flaschen Bier kaufen wollen, sie hätten so 
viel von ihm gehört, und einer hatte ihm kordial auf 
die Schulter geklopft. 
Da war Prinz Erich stumm aufgestanden, hatte sich 
vom Kellner Fritz die Schulter abbürsten lassen und auf 
das Billard deutend höflich gefragt: „Die Herren haben 
wohl Heimweh nach der grünen Wiese?" Damit hatte 
er ihnen den Rücken gekehrt und sich zum Apotheker 
in das Kartenzimmer zurückgezogen. 
Hier ankerte er jetzt und deklamierte: „Hier bin ich 
Mensch, hier darf ich's sein," und zwar am liebsten zu 
zweien, womöglich nüchtern. Der enge Raum heimelte 
ihn an. Es war nicht viel darin, ein hartes Sofa, ein 
runder Tisch mit weißer Marmorplatte, ein Spiegel 
darüber, zwei zusammengeschlagene Kartentische, auf 
Eckbrettern Basen mit verstaubten künstlichen Blumen 
und an der Wand alte Stahlstiche in Papprahmen. 
Erich kannte jedes Stück seit seinen Kinderjahren, seit 
er hier kartenspielenden Herren uud tanzenden Damen 
hatte zusehen dürfen. Für ihn lag der Duft erster Jugend 
auf diesen Möbeln. 
Da war vor allem ein schlichtes Bild zu Schillers 
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„Erwartung", eine geziert steife Liebesszene mit der 
Unterschrift: 
„Und leis wie aus himmlischen Höhen 
Die Stunde des Glückes erscheint. 
So war sie genaht, ungesehen, 
Und weckte mit Küssen den Freund." 
Auch heute sah er nachdenklich hinauf. Der Apotheker 
neben ihm lachte ihn aus: „Was haben Sie von der 
albernen Situtatiou?" 
Er in seiner blonden, robusten Ursprünglichkeit hielt 
sich lieber an das Leben als an Bilder. 
Erich sah ihn an: „Ich? Ach, nichts. Ich warte nur, 
bis auch ich so geweckt werde." 
„Hören Sie, kleiner Schäker ..." Er drohte mit 
dem roten Finger. 
Der Prinz zwinkerte heftig mit den kleinen Augen 
in stark gedunsenem, nicht gerade hübschem Gesicht und 
knipste an seinem Bierglase herum: „Achott, lassen wir 
die Gemeinplätze, mein Verehrtester. Wir haben doch 
das Zeug zu eigener Geistesarbeit. Warum sollen wir 
unser höchst rustikaues Dasein unter solchen Proleten 
wie die da unten uns nicht etwas bunter schmücken, 
wenn auch nur mit künstlichen Blumen, wie die in der 
Ecke dort. — Glauben Sie, daß ich mich hier mit Ihnen 
jahrein, jahraus einschneien und ausdörren ließe ohne 
die Aussicht auf meine geheimnisvolle Erbschaft? Sie 
ist nun einmal die Poesie in meinem ganzen Leben, 
wie der Gerstenzucker in dem Ihren. Denn ohne 
den ist Ihr ganzer Kräuterkram doch verdammt 
nüchtern." 
„Na, wissen Sie, dann ist meine Poesie jedenfalls 
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billiger hergestellt als die Ihre. Ihre Alte soll ja Heiden-
summen zahlen ..." 
„Meine Mutter, wollen Sie sagen," unterbrach ihn 
Erich mit Akzent und stieß das Glas fort. „Bitte nicht 
zu vergessen, diese Frau ist über unsere Kritiken er-
haben, ihr Name paßt nicht in Bier- und Tabakdunst 
hinein." 
„Also machen Sie ihr doch die Freude und heben 
Sie ihren Sprößling über diese Schicht hinaus, in höhere 
Sphären, wo schon Engel Harfen. Spaß beiseit, Prinz-
chen, Sie sind zu schade für den Kneiptisch, Sie müssen 
etwas werden." 
Aus diesem gutmütigen, breit lächelnden Behagen 
heraus sah Erich zum ersten Mal einen wirklich besorgten 
Blick auf sich gerichtet. Aber er war schon in dem Sta-
diutn, das jeden gut gemeinten Rat mit einem pikierten: 
Was geht das dich an? kurz abfertigt. Zum Intimus 
paßte ihm der Apotheker nicht, mit solchen Leuten 
sprach er am liebsten doch als Biedermeier in Hyperbeln 
und lustigen Kapriolen. 
Die Hände auf dem Rücken, pflanzte er sich vor 
dem alten Bilde auf und antwortete gedehnt: „Je, mein 
Lieber, ich spreche nicht von Ihren Rezepten. Warum 
also Sie von den meinen? Jeder Mensch kuriert sich 
nach andrer Methode, jeder will zuletzt klüger als sein 
Doktor sein. — Sie kennen mein Lebensprinzip, ich 
betone mehr den inneren Menschen. Und um seinen 
inneren Menschen auszubilden, ist die Stille einer 
Kleinstadt ein vorzügliches Pflaster. Sie ahnen alle 
nicht, was für ein Lebenskünstler in mir steckt. Alles 
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in mir Renaissance, Evolution. Sie werden staunen. 
— Bitte, geben Sie mir eine Papyros." 
Der Apotheker lächelte anzüglich und hielt sein 
Etui hin. Erich stutzte, strich sich dann aber haftig ein 
Streichholz an. 
„Auf Puff, Sie wissen ja," sagte er ernst. „Also 
löschen Sie gefälligst diese süffisante Miene aus. Sie 
sollen eines Tages noch über meinen verborgenen Mi-
krokosmos staunen. Er trägt mit ganz unheimlicher 
Deutlichkeit die Ahnung aller werdenden Verhältnisse 
in sich. Das peinigt und beunruhigt mich so, daß ich 
vor lauter Interesse am Makrokosmos mit meiner eigenen 
Ausbildung nicht fertig werden kann." 
„Ach was, lassen wir die trockene Philosophie. Be-
stellen wir uns lieber noch zwei nasse Mikrokosmen, 
was kann da sein." 
Erich sah sich enttäuscht um, es schien ihm leid zu 
tun, daß er sich aufgeknöpft hatte. 
„Fritz, zwei Seidel," hörte er seinen Kumpan mit 
lärmender Fröhlichkeit rufen. 
„Bitte, nur einen, ich verzichte." 
Er hätte noch mehr gesagt, aber da trat statt des 
Fritz Peter Smuckum in Fettstiefeln ein, den Schlapphut 
noch auf den grauen Borsten. Er stellte feine Peitsche 
in einen Winkel und hielt den Herren biderb die Tatze 
hin. Kartoffeln hatte er zum Markt gefahren und wollte 
nun den Jungherrn Erich sprechen. Er wußte, wo er 
zu finden war. 
Der Apotheker empfahl sich bald mit verstecktem 
Lächeln, wobei seine festen Zähne aus dem gepflegten 
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Bärtchen hervorleuchteten. Nun mag der innere Mensch, 
dachte er schadenfroh, profitieren von diesem äußeren 
Menschen in Halbwandt und ordinären Juchten. 
Erich aber blieb ruhig sitzen. Peter war der einzige 
Lette, den er auch oben empfing. Verächtlich spie er 
aus und wischte über sein bartloses Gesicht hin. 
„Perlen vor die Säue!" brummte er, „das hat man 
davon. — Nein, nein, Peter, Sie meine ich doch nicht. 
Setzen Sie sich. Es ist gar nicht zu sagen, Peter, wie 
die methodischen Köpfe immer seltener werden." 
Mißtrauisch prüfte Peter den jungen Mann mit 
einem langen Blick. Wenn er schon mit den uu-
bekannten Wörtern um sich warf . . . Aber lustig 
machte er sich über den alten Freund der Mutter nie 
und schien auch noch ziemlich gerade zu sitzen. Also 
setzte sich Peter und horte aufgeräumt, wie Prinz Erich 
aus alter Gewohnheit: „Fritz, zwei Seidel!" durch die 
Tür schrie. 
„So? Und wer wird die bezahlen, Jungherr?" 
„Sie, Peter, natürlich Sie. Sie vertreten sozusagen 
bei mir Ihr ganzes Volk. Da müssen Sie doch nobel 
sein. Und weil Sie außerdem durstig siud, werde auch 
ich mir die Mühe geben es zu sein. Und nun zur Sache. 
Womit kann ich dienen?" 
Der alte Mann kramte Papiere aus seiner Tasche 
heraus und schielte verschmitzt über den Tisch: „Dienen, 
Sie? Verstehen Sie denn das?" 
„Machen Sie keine faulen Witze, Vaterchen. Oder 
beten Sie lieber gleich das ganze Register herunter: 
Schande der Familie, Schande des Ortes, Schande des 
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Standes und Landes und so weiter. Nachher fangen 
Sie dann an gemütlich zu werden." 
Peter winkte resigniert ab, setzte sich umständlich die 
Brille auf und blätterte mit feuchtem Daumen in den 
Papieren: „Nein, zum Predigen Hab' ich heute keine 
Zeit, das ein andres Mal. Ich laß nicht nach, bis Sie 
mir ein ordentlicher Mensch werden." 
„Peter! Wissen Sie auch, daß Sie grob sind ?" 
„Nein, aber das wollen wir morgen besprechen. 
Heute lesen Sie mir mal diese Papiere durch. Der 
Deiwel soll dies neue Lettisch verstehen! Ganz andere 
Worte machen sie jetzt. Das schickt mir mein Sohning 
aus Moskau, und er wird bald selbst hier sein. Das 
wissen Sie doch, daß er schon einen medizinischen Kursus 
hinter sich hat ?" 
„Sonst nichts?" 
„Und daß er jünger ist als Sie. — Na, hören Sie 
;mal .. . Ein medizinisches Besteck hat er sich auch schon 
angeschafft." 
„Sonst nichts?" 
Peter schnaufte hörbar. Er tat gern groß mit 
seinem jungen Studenten, aber hier ging ihm der Atem 
aus. Erichs patente Ruhe imponierte ihm, wie er jetzt 
über die Papiere gebeugt saß, gedankenvoll sich eine 
Locke über der rechten Schläfe drehend. 
Nun tat er einen leisen Pfiff. O, Peter Smuckum 
hat allen Grund, auf feinen Einzigen stolz zu sein. Die 
revolutionäre Bewegung sollte aus den Arbeiterkreisen 
der Städte auf die Landbevölkerung übertragen werden. 
Herr Mathies Smncknm meldete sich mit den ersten 
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jungen Lerchen zu Hause an. Der Vater sollte beiliegende 
Proklamationen schon an getreue Nachbarn und des-
gleichen oerteilen. 
Prinz Erich pfiff zum zweiteu Male und faltete die 
Papierchen. 
„Warum kommt Ihr Sohn denn vor den Ferien 
nach Hause?" 
„Ja, ich weiß nicht. Er schreibt, sie hätten längeren 
Urlaub, die Universität wäre geschlossen. Er wird zu 
viel gearbeitet haben und muß sich im Frühling erholen, 
wissen Sie." 
„So ? Na, Vaterchen, dann rate ich Ihnen nur eins. 
Sobald Ihr Mathies angekommen ist, besehen Sie ihm 
etwas das Sitzfleisch, aber feste, Sie verstehen." 
Peter wurde mißtrauisch. Nun war ihm doch so, 
als machte sich ein Deutscher über einen Letten lustig. 
Aber besänftigend legte Erich seine Hand auf den Arm 
des Alten. 
Von der allgemeinen Unzufriedenheit in Rußland 
wußte Peter auch schon etwas, und daß die Russifikation 
die Schulen schlecht gemacht und Deutsche und Letten 
verhetzt hatte. Das las er in den Zeitungen. Nun 
aber setzte ihm der Jungherr kurz auseiuauder, daß 
die Revolution schon ausgebrochen sei und die baltischen 
Nationalen gegen Deutsche und Regierung zugleich 
aufstehen sollten. Sein Mathies bilde sich zum Apostel 
der neuen Freiheit aus. 
Ungläubig, mit breitem Grinsen hörte Peter zu. 
Seine kurzeu Finger trommelten immer lauter an der 
Tischkante. 
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„Sie glauben also, Jungherr, daß mein Mathies 
und ich nächstens mit Flinten gegen das Haus Ihrer 
Mutter ziehen werden?" 
„Wenn Sie die Blätter da verteilen, so werden Sie 
wohl mit müssen, Sie mögen wollen oder nicht." 
Schwerfällig hob der Lette seinen massiven Körper 
vom Stuhl, warf den Packen in den noch glimmenden 
Ofen und wischte sich die Finger hinten an seiner Hose ab. 
„Glauben Sie es noch?" fragte er triumphierend. 
„Achott ja," sagte der Prinz achselzuckend. „Solche 
Papierchen brennen leicht. Aber das war nur ein 
Dutzend von sechzigtausend und mehr. Also nehmen 
Sie doch lieber Ihren Mathies vor." 
„Herr, Sie glauben . . ." schrie Peter, krebsrot im 
Gesicht. „Er ist mein Einziger, und da soll ich im 
Handumdrehen annehmen, daß er mit Räubern und 
Mördern..." 
„Nicht doch, nicht doch. Andre Zeiten, andre Jungen. 
Sie selbst merken doch, daß die Letten anders werden, 
daß sie uns auf die Hühneraugen treten wollen. Nu 
sehen Sie, Ihr Sohn ist nur ungeduldiger, er tritt uns 
schon auf den ganzen Fuß. Wird vielleicht bald die 
Zeit da sein, wo wir zu Ihnen schon Herr Smuckum 
werden sagen müssen." 
„Ach, lassen Sie die Dummheiten. Sie sollen mir 
erklären, was das mit meinem Sohn ist. Dafür haben 
Sie einen schnelleren Blick. Das ist doch nicht möglich, 
daß ein Sohn, den man mit Liebe überhäuft hat . . ." 
„Mit Liebe vielleicht auch gequält?" fragte Erich 
nachdenklich. „Sehen Sie, das kann ich ihm nachfühlen. 
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Ich werde auch zu Hause mit Hoffnungen gefüttert, 
mit Liebe gequält, und deshalb bleibt man lieber von 
Hause fern und geht so gauz sachtekeu um die Ecke." 
Peter sah ihn mit offenem Munde an: „Und das 
sagen Sie von Ihrer Mutter? Schämen Sie sich." 
„Achott, das tu' ich ja. Ich wag' ihr kaum mehr 
unter die Augen zu treten. Besser aber wird dadurch 
nichts. Also sehen Sie zu, daß es in Ihrem Hause noch 
zu rechter Zeit besser wird. Haue, nur konzentrierte 
Haue! Mathies und ich haben zu wenig Haue bekommen. 
Ich bin nun schon zu alt dazu ..." 
„Na, wer weiß," brummte der Lette und machte 
eine Faust. „Wenn Sie so von Ihrer Mutter sprechen... 
Aber mich geht es ja nichts an. Sie hat nicht auf mich 
hören wollen. Immerzu also, immerzu! — Sie raten 
mir also, dem Mathies aufzupassen, daß er nicht in 
schlechte Gesellschaft kommt?" 
„Unbedingt. Am besten, sperren Sie ihn ein, be­
schästigen Sie ihn. Lassen Sie ihn in der Tenne dreschen, 
wann Sie ihn nicht dreschen wollen." 
Peter dachte über den Witz nach, nahm dann kalt-
blutig Erichs Glas und trank es leer. Er hatte ja bezahlt 
und der Jungherr hatte gerade genug. 
„Aber, Peter!" 
„Jawohl, Jungherr. Und jetzt gehen Sie nach Hause 
und seien Sie freundlich gegen die Mama. Was ich 
zu tun habe, weiß ich jetzt, danke. — Und nun wünsch' 
ich nur uoch, daß diese neue Zeit, vor der Sie mir bang 
gemacht haben, auch Ihnen endlich etwas zu tun gibt." 
Und damit trollte er sich. Auf der Straße hörte 
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ihn Erich noch mit seinen Pferden sprechen und davon-
fahren. 
Eigentümlich angeregt blieb der Prinz allein. Was 
für gottvolle Ideen doch so ein dicker Bauernschädel 
haben konnte! In seiner deutschen Gesellschaft wagte 
es kaum noch jemand, ihn zu erziehen, denn dann konnte 
er eklig werden. Was kümmerte es die Leute, wie er 
sich mit dem Leben zurechtfand. Und nun kommt so 
einer vom Lande nnd wünscht ihm Arbeit durch die 
neue Zeit. Lächerlich! Als ob er nicht schon genug 
zu tun hätte. Er ist vielseitiger als andere Lebens-
trotter. Die einen finden ihren Daseinszweck im Lesen, 
andere im Beobachten ihrer Mitmenschen, einige viel­
leicht nur im Spazierengehen. Er aber vereint das 
alles in sich und macht dabei feine (Erfahrungen. 
Ihn hat das Schreiben des Moskauer Studenten 
nicht überrascht. Er weiß, daß es überall gärt, daß 
keine Fabrik mehr, kein Landgut im Baltenlande mehr 
sicher ist. Aber in seinem kleinen Nest hat er sich so 
sicher gefühlt wie ein blasierter Zuschauer einer Schauer­
tragödie hinter der Brüstuug seiner Loge. Und nun 
wünscht ihm Peter . . . 
Ja, was die Letten können, straffes Zusammenhalten 
und strenge Organisation, könnten das die Deutschen 
nicht auch ? 
Er hebt langsam sein leeres Glas und sieht darin 
den schalen Rest von Bier und letztem klebrigen Schaum. 
Langsam schüttelt er die Neige durcheinander. Als ob 
er in einen Spiegel sehe, taucht da vor ihm das blasse, 
liebe Gesicht der Mutter auf, daneben die Schwester, 
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immer die Augen über Weißzeug gesenkt, täglich acht 
Stunden, nie scherzend, nie lachend, aber immer hoffend, 
unermüdlich vorausdenkend für ihn. Und dann sieht er 
die Honoratioren des Städtchens unter der Hängelampe 
des Wirtshaussaales. Sie lachen, applaudieren, denn 
er trägt ihnen Schillers Taucher, ins Jüdische trans-
seriert, vor. Noch hört er sich selbst mauscheln: 
„Da kam ich zu sitzen auf echte Korallen, 
Da Hab ich gedacht: nimm mit für die Kallen." 
Er schüttelt sich, er stößt das Glas auf den Tisch. 
Noch ein Abschiedsblick auf das alte Bild. Nein, das 
ist nichts für ihn. — Und dann langt er ruhig nach seinem 
Hut und steigt langsam die Treppe hinunter. 
I I I  
Nun war der Ersehnte da. Das ganze Reeksttng-
gesinde war stumm vor Bewunderung. Unrasiert, mit 
genial unordentlichen Haaren uud flatternder Krawatte, 
schneite er fahrig in der Eltern geregeltes Hauswesen 
hinein. War er früher in Grau mit silbernen Knöpfen 
aufgetreten, so erschien er jetzt duukelblau, der gauze 
Maun mit blauem Saint garniert. Und ein Fahrrad 
brachte er mit und war ungehalten, daß die Wege für 
ihn noch nicht trocken waren. Er schlief bis elf Uhr 
mittags, las viel, schrieb noch mehr und riß alles Be-
stehende mit vorlauter Kritik herunter. 
Die Mutter ging, sprachlos staunend, die gekrümmten 
Finger an den Lippen, in sanftem Bogen um ihn herum. 
Die Mägde mußten seine Stiesel putzen und Boten­
gänge ausrichten, die Knechte für ihn anspannen und 
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nachts ihm aufschließen, wenn er sich verspätet hatte. 
Denn er war oft in der Nachbarschaft, Kollegen erwar-
teten ihn, wie es hieß. 
Vater Peter strahlte, als wäre fein Geficht mit 
Fett gebohnert. War der Junge klug! Sprach er über 
Medizin, so regnete es nur so lateinische Wörter. Das 
hatte schon feine Richtigkeit mit dem Schluß der Hoch-
schule, die Studenten Hattert es so bestimmt, sie wollten 
sich erholen. — Ja, und dann hörte sich das gesprochen 
ganz anders als gelesen an, was Mathies von Politik 
berichtete. Peter bereute sckon, die Proklamationen 
verbrannt zu haben, weshalb er auch einen nicht miß­
zuverstehenden Verweis des Sohnes stumm einsteckte. 
Es handelte sich ja doch nur um Verbesserung der ge-
drückten Lage der Armen auf dem Lande. Ja, solch 
eine Freiheit konnte man sich gefallen lassen. Der Lette 
war mündig geworden, er mußte sich fühlen, wenn die 
lettische Jugend schon so überraschend klug geworden war. 
Und dann kamen die Freunde, meist etwas plötzlich, 
lieber nach Sonnenuntergang und waren gemessen 
höflich gegen den Vater ihres „Kollegen". Peter wunderte 
sich fast, wie viele Mediziner es in der Umgegend gab. 
Und seine Alte mußte braten und backen und die Bier-
körbe schwanden hin wie Märzfcfmee in der Sonne. 
Zuletzt freilich schien die Politik die Medizin zu 
verdrängen. Mathies machte immer weitere Ausflüge 
auf seinem Rade. Wie sicher der Junge darauf faß, 
wie ein Kater, zum Sprung geduckt! Einmal berichtete 
er beiläufig, er habe im Walde feinen alten Spielgefährten 
Erich Römer getroffen, zu Fuß, mit allen Spuren einer 
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Landstraße an Hosen und Stiefeln. Er habe ihm deutlich 
zu verstehen gegeben, daß er sich in fremde Angelegen-
heitert nicht zu mischen habe uud die Nase nächstens in 
fremde Briefe und Papiere nicht zu stecken brauche. Das 
verschwieg er allerdings, daß Prinz Erich ihm mit im-
pertinenter Seelenruhe geantwortet hatte: „Junger 
Mann, nur nicht vom Stengel fallen! Nehmen Sie 
sich aber in acht, die Polizei kennt Sie. Hauptsigna-
lement: Eierschalen noch hinten dran." 
„Was sucht der Tagedieb in unserer Gegend?" 
zeterte Mathies weiter, wütend über solch eine Frechheit. 
„Wir müssen uns nicht gemein machen, Vater, für solche 
Drohnen haben wir in uusern Körben keinen Platz. 
Überhaupt, dieser Umgang mit den Deutschen . . ." 
Und fanatisch zuckte es unter seinen dichten Wimpern auf. 
„Na, na," begütigte der Vater überlegen lächelnd. 
„Ist's dem: nicht wahr," fuhr ihn der Sohn an. 
„Lang genug haben sie die Herren gespielt. Jetzt 
kommen wir dran, das wollen wir der Regierung be­
weisen. Und begreift sie es nicht, dann gehen wir über 
sie hinweg. — Ich frage, was hat dieser Faulenzer auf 
der Landstraße zu tun ? Wohl gar ein Spion, was ?" 
Ja, wenn Peter Smuckum die beiden jungen Leute 
aus der Landstraße hätte begleiten können, er hätte 
erbauliche Dinge gesehen. Er hätte noch mehr gestutzt 
als vor einigen Tagen, wo er in Ermanglung des 
Schlaggewichtes seine alte Bibel an die Wanduhr ge­
hängt fand. Mathies hätte gerade nichts Schwereres 
zur Hand gehabt, entschuldigte die Mutter. — Nun hätte 
er seinen Sprößling mitten unter Galgengesichtern am 
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Kreuzwege antreffen können, vor Krügen unter den 
Knechten eines Beihofes, die unzufrieden mit ihrem 
Lohn waren, und am Sonntag vor den Kirchen, um den 
Gottesdienst zu stören. 
War aber sein Sohn immer in Gesellschaft, so hätte 
er Erich immer allein sehen können, immer zu Fuß, 
immer müder und verzagter, meilenweit vom Heimatsort. 
Mutter und Schwester sahen ihn kaum mehr. 
„Er hat Sinn für die Natur," entschuldigte Emmy. 
„Ich glaube, er macht Verse." 
„Seine Wangen werden so schön braun, er wird 
immer gesunder," überredete sich die Frau Staatsrat, 
die das Essen täglich umsonst warm stellte. 
Denn Prinz Erich ging von Hof zu Hof, von Pa-
storat zu Pastorat. Eine deutsche Partei wollte er zu-
sammenbekommen. Bei Baronen und Pächtern, bei 
Förstern und Müllern kehrte er ein. Er schmeichelte, 
warnte, überredete — umsonst. Überall traf er auf 
verwunderte Blicke, bedauerndes Achselzucken, ungläu-
biges Lächeln. Es werde so schlimm nicht kommen, 
seiner eigenen Leute sei man ganz sicher. Und erfuhr 
man erst, wer er war, woher er kam, dann erfolgte ein 
gedehntes Ach — so! und die Tür schloß sich hinter ihm. 
In der Stadt, hieß es, sei schon eine deutsche Partei 
gegründet, ans dem Lande hätte man Selbstschutz genug. 
Und nun gar Zahlungen, Waffensammlungen, wie er 
sie vorschlug, in so schwerer Zeit — einfach unmöglich. 
Er ging weiter, mit bitterem Herzen und schmerzenden 
Sohlen, er wollte nicht nachlassen. Wie auf Flügeln 
trug es ihn fort, nun hatte er ja eine Aufgabe, nun 
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arbeitete er. Immer ängstlicher wurden seine Aus-
einandersetzuugen, immer dringender seine Beweise, 
denn schon konnte er von Zusammenrottungen und 
Überfällen berichten. Aber auch immer unordentlicher 
wurde sein Aussehen, immer abgenutzter Schuhwerk 
und Rock. Schon ließ man ihn auf der Veranda ober 
im Vorzimmer stehen, ein Baron schickte ihm durch den 
Diener eine Zigarre hinaus. Er hat sie nicht fortge-
worfen, mit schmerzlichem Lächeln hat er sie besehen 
und angesteckt. Da stiegen mit dem ersten Rauch viel 
schöne Vorsätze auf uud zerflatterten in der Luft. Schon 
mußte er Landleute bitten, auf ihrem Wagen hinten 
aufzusitzen, ihn eine Strecke weit mitzunehmen. Aus 
Heuschobern, in Scheunen suchte er Nachtquartier. Und 
mußte er sich vorstellen, so las er schon von jedem Ge-
steht das infame Ach — so ab. Er war bekannt wie ein 
bunter Hund zehn Meilen in der Runde. 
Wie ein Gespenst ging sein bisheriges Leben neben 
ihm hin und kühlte auch die beste, gutmütigste Absicht 
im Handumdrehen ab. 
Ein junger, ungewöhnlich salbungsvoller Pastor riet 
ihm väterlich, halblaut, damit seine Konfirmanden am 
Frühstückstisch nebenan es nicht hören sollten: „Gehen 
Sie doch lieber nach Hause, junger Mann, besser für 
Sie noch die Stadt als die Landstraße. Und was Ihre 
Luftschlösser anbetrifft, — ganz hübsch. Aber einen 
braven Deutschen hat unser Herrgott noch nie verlassen. 
Das fühle ich selbst in jeder Stunde, ich stehe immer 
vor Gott." 
Da war aber doch das Prinzenblut aufgewallt und 
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Erich hatte frischweg geantwortet: „Na, wissen Sie, 
Herr Pastor, manchmal hat der Herrgott auch ein trau-
riges Visavis." 
Und dann hatte er sich umgedreht und war fürbaß 
gegangen, mit einem Stachel in der linken Seite, von 
vorüberfahrenden Wagen bespritzt, von Hunden ange-
bellt, spöttisch von lettischen Blicken hinter dem Zauu 
verfolgt, gebrochen in seinem ersten redlichen Entschluß. 
Nichts zu machen, von der Vergangenheit kam er 
nicht mehr los. Und da faßte ihn ein so grimmiger Haß 
gegen den Urheber seiner Fürstlichkeit, daß er ihn hätte 
prügeln können, wäre er nur da gewesen, dieser russische 
Advokat, der sich von der Mutter Ersparnissen mästete, 
da er immer neue Papiere nötig hatte. Pfui über 
diese unbekannte hohe Sippschaft in all ihrer verpolten 
Herrlichkeit, über diese ganze Nation, diese Slavenwelt, 
die sein und seiner Heimat Elend verschuldet hatte! 
War er denn ein Verbrecher, daß ihn alle mieden? 
Sah man ihm den Suff schon an der Nase an? Seit 
einem Monat hatte er keinen Tropfen Alkohol zu sich 
genommen, um die Gedanken klar zusammenzuhalten, 
hatte, wo er ihm angeboten wurde, auch den kleinsten 
Schnaps entschieden zurückgewiesen. 
Und nun alles umsonst. Und dabei saust so ein 
Bauernlümmel wie der Mathies stolz auf seinem Stahlroß 
vorüber, lächelt mitleidig uud verbittet sich jede Ein-
Mischung in seine patriotischen Pläne. — Na warte, 
Kerlchen, dir zieh' ich noch die Würmer aus der Nase! 
Es muß gehen. Nur keine Halbheit, kein fauler 
Friede. Wollen sie es von mir nicht hören — wer bin 
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ich auch, daß sie mich ernst nehmen sollten — andere 
sotten es ihnen sagen, die ich auf sie loslassen werde. 
Sie müssen mir glauben, die Gefahr ist näher, als alle 
denken. Ich höre sie kommen, ich habe ein feines Ohr. 
Nun ist sein letzter Entschluß gefaßt. So wird es 
gehen. 
Da taucht schon die Kirchturmspitze des Heimatortes 
hinter dem Walde auf. Er schwingt in fröhlicher Kampf-
ftimmung feinen Wacholderstock. Bei der nächsten Weg-
krümmung liegt schon das Reekstinggesinde vor ihm. 
In einer Staubwolke kommt ihm des Wirtes stattliche 
Herde entgegen. Dort durch den schmalen Hohlweg 
reitet ein Knecht die Pferde zur Schwemme. Blitzblank 
grüßt das Wohnhaus herüber im Sonnenschein. Ans 
seinem hohen Nest steht der Storch würdig davor und 
die Stare schwatzen ringsum in den alten Rüstern. 
Ans den Frühbeeten vor der Veranda heben sich gelb-
liehe und braune Spitzen. Alles wohl für den Sohn, 
den einzigen, dem nun wohl so manches gemästete Kalb 
geschlachtet wird. 
Vor seinen Bienenstöcken steht Vater Peter selbst, 
wie in einem Taucheranzug, noch kolossaler durch den 
breitfaltigen Hausrock und den Bienenhelm mit weiten 
Leinwandflügeln. 
Erich hielt an. — Holla, ein neuer Plan! Wart, 
Alter, hast du mich dazu getrieben, so sollst du weiter 
sorgen, wenn dein Mathies auch darüber Bauchgrimmen 
bekommen sollte. 
Er stieß die Gartenpforte auf und trat ein. Breit 
watschelnd kam ihm Peter entgegen und schlug kräftig 
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in die dargebotene Hand. Aber ehe er ihn begrüßte, 
stülpte er auch Erich einen Helm auf. 
„Sie sind heute verteufelt wild," entschuldigte er. 
„Ja, ja, will's glauben, Peter. Es will so mancher 
heuer früher ausfliegen als vor einem Jahr. Wenn 
nur die Nachtfröste nicht noch stören sollten." 
Mit den unförmlichen Köpfen standen sie sich gegen-
über und sahen sich an aus dem Schatten ihrer Helme, 
an deren Drahtblenden sich wütend die Bienen stießen. 
Ordentlich dicht am Ohr hörte man sie surren und 
summen. Gelassen schüttelte Peter sie von sich ab. 
„Nu, Jungherr, woher des Wegs ? Macht Jhr's wie 
die Bienen, die auch nicht mehr zu Hause bleiben wollen ?" 
„Beinahe so, Alter. Aber Honig habe ich unterwegs 
nicht gefunden und bringe nichts nach Hause. Bin dem 
Frühling nur ein Wegstück entgegengegangen, er blies mich 
aber kalt an. Es ist nichts mit den Wünschen, sie laufen 
uns unterwegs fort und man behält nur leere Hände." 
„Hm, da könnt Ihr von meinem Jungen lernen. 
Habe ich es Euch uicht gesagt, Hab' ich nicht ? Aus dem 
wird noch etwas. Glauben Sie es nun?" 
Erich lehnte sich mit dem Rücken an den Zaun und 
sah dem Alten zu, wie er mit seinen derben, fleißigen 
Händen furchtlos iu die gesäuberten Stöcke griff. 
„Ja, Peter, nichts zu sagen," gab er aufrichtig zu. 
„Euer Mathies ist ein Schlauer. Der hört das Unkraut 
wachsen. Nun sprechen sie schon von ihm drei Meilen 
weiter, sogar der Kreischef hat sich nach ihm erkundigt." 
„Der, was will denn der von ihm ?" Sein Elefanten-
köpf fuhr herum, daß er an Erichs Helm stieß. 
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„Nicht viel, glaub' ich," antwortete der Prinz gleich-
gültig. „Er hat vielleicht gehört, wie beliebt sich Ihr 
Mathies gemacht hat. Fixe Kerle sieht man gern, nimmt 
sich ein Beispiel. Ja, wer es doch auch so könnte!" 
„Warum könnt Ihr denn nicht?" 
„Achott, mir fehlt's nur an Beförderung, an bißchen 
Pinke-Panke vielleicht auch." Er schlug an seine leeren 
Taschen. Bedächtig wischte Peter ein Messer an seinem 
Ärmel ab. 
„Was würden Sie denn tun, Jungherr, wenn Sie 
es hätten?" 
Erich bedachte sich. War es ehrlich, den alten Mann 
auszunutzen? Aber im Grunde hatte Peter eine durch-
aus konservative Gesinnung, also marschierten sie beide 
doch in Reih' und Glied zusammen. Er wollte auch 
ganz offen sein. 
„Ja, sehen Sie, Peter, dieser Frühling ist so auf­
regend und Sie haben es mir so dringend nahe gelegt, 
daß auch ich jetzt Ernst machen möchte. Arbeiten will 
ich, mich mit Zeitfragen beschäftigen wie Ihr Mathies, 
vielleicht in anderer Art, mit entgegengesetzter Ansicht. 
Aber was tut das? Aussprechen kann man sich doch. 
Und da Hab' ich gedacht, wenn ich den Saal in unserer 
,Hoffnung' mietete und für einen Abend Freibier 
ansetzte, meinen Gästen so einen Vortrag hielte, über 
die neue Zeit etwa und über das, was uns nottut . . ." 
„Aber das ist es ja gerade, das sollen Sie doch. Ihre 
Mutter wird doch nichts dagegen haben. Machen Sie 
sich keine Sorge, den Saal sollen Sie haben, das Freibier 
meinetwegen auch." 
Worms, Aus roter Dämmerung 5 
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„Ja, Peter, ich weiß nicht ... Ich Witt Sie hier 
nicht hintergehen. Vielleicht, ja wahrscheinlich werden 
nur Deutsche kommen. Vielleicht werde ich, muß ich 
ganz anders als ihr Mathies reden." 
„Warum denn nicht? Was dem einen recht ist, 
ist dem andern billig. Junges Volk muß sich zanken, 
nachher macht sich das Richtige von selbst. Mag der 
Mathies zu Hause bleiben, wenn er es nicht anhören 
will. Der eine spricht so, der andere so, dazu hat man 
das Maul. Mich freut es ja auch für Ihre Mutter, 
daß ihr Sohn Arbeit sucht. Sagen Sie ihr, daß ich 
auch etwas schuld daran bin. Das wird sie ärgern, aber 
es geschieht ihr recht. Warum hat sie nie auf mich hören 
wollen. Kommen Sie, kommen Sie, das besprechen 
wir gleich." 
Die Bienen schwirrten heftiger um ihre Köpfe, 
als wollten sie etwas nicht zulassen. Ein langer Zug 
von schwarzgelben Punkten folgte den beiden. Zähes 
Gesindel, solch ein Schwärm aus der Bauernwirtschaft! 
dachte Erich im Gehen und focht mit dem Stock gegen 
sie, da bohrte sich eine schon an seine Hand, daß er mit 
einem ärgerlichen Ausruf danach faßte. 
Peter lachte gemächlich vor sich hin: „Nicht reizen, 
Jungherr, nur nicht reizen! Da haben Sie es. Klein, 
aber giftig — sagte der Teufel, als er iu den grasgrünen 
Apfel biß." 
Er lachte noch, er lachte auch wohlgefällig, als er 
das Geld auf den Tisch zählte. Er lachte noch hinter 
Erich her, der die Eschenallee zur Landstraße hinunter-
s chritt. 
Prinz Erich 67 
„Sollte mich wundern, sollte mich wundern, wenn 
aus ihm doch noch etwas werden sollte. Aber meinen 
Mathies holt er nicht mehr ein. Wenn er aber, auch 
uur ein einziges Mal, der Mutter Freude macht, dann 
soll es mir recht sein." 
Und er sah Frau Staatsrat wieder vor sich als junges 
gnädiges Fräulein im weißen Kleidchen. Auf seinem 
Fuchs saß sie, er zeigte ihr das Reiten an und hielt den 
Arm um sie gelegt. Sie hatte sich halb jauchzend halb 
furchtsam an ihn gehalten. Jung, sehr jung und täppisch 
war er damals gewesen und hatte allerlei wunderliche 
Gedanken gehabt. Verwundert den Kopf wiegend, 
schüttelte er sie sich wieder ab und kehrte zu seinen 
Bienen zurück. 
Erich aber verlangte nach Hause. Er war zum Um-
sinken müde. Das Klimpern des Geldes in seiner Tasche 
regte ihn auf, er traute es sich uicht zu, es lange bei 
sich zu behalten. Und dann faßte ihn wieder seine alte 
Mutlosigkeit. Wird es glücken, lohnt es sich überhaupt ? 
Dieses Mal wird er sich seinen Bierkumpanen so ganz 
anders zeigen müssen. Werden sie ihm glauben? 
Ganz unvorbereitet sind sie nicht. Zwei Gutsbesitzer 
sind schon vor ihren aufsässigen Knechten in die Stadt 
geflohen. Diebstähle machen die Gegend unsicher, die 
Landpolizei soll verstärkt werden, man erwartet Militär. 
Also wird seilt Aufruf doch eben recht kommen. 
Aber erst will er zur Mutter, will sich ausschlafen, 
seine fünf Sinne zusammensuchen. Plötzlich fällt es 
ihm schwer aufs Herz, daß er eigentlich doch nie frei 
gesprochen hat, wenigstens nicht aus einem Katheder. 
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Aber es muß gehen, um der Sache Witten wird er jede 
aufsteigende Scheu überwinden. O sie sotten schon 
Achtung vor ihm bekommen. Aber erst ausschlafen, 
ausschlafen! So wird er vergessen, was die letzten 
Tage ihm an Kränkung und Enttäuschung eingebracht 
haben. 
Und bald liegt er in seiner engen Bodenkammer, 
zwischen schrägen, sargartigen Wänden, liegt halb ent-
kleidet auf sauberem Lager mit halb geschlossenen Augen 
und verfolgt ein leicht brennendes Prickeln, das von 
seinen Sohlen aufwärts steigt. Aus dem benachbarten 
Judenhofe dringt das Gackern der Hühner und Ziegen-
meckern herauf, in der Ferne ruft ein Kuckuck. Ein woh-
liges Empfinden sagt ihm, daß er zu Hause ist, daß er 
erwartet wurde. Kleine Aufmerksamkeiten begrüßten 
ihn, wenn es auch nur ein Sträußchen Himmelsschlüssel 
im Glase, ein frisches Handtuch an der Wand war. Vor­
der Tür unten geht die Schwester auf den Fußspitzen 
hin und her und sorgt für ein besseres Abendessen. An 
seinem Bett sitzt die Mutter, seine Hand ruht in der ihren. 
Ihm fällt ein, daß sie so schon bei ihrem ganz kleinen 
Sohn gesessen hat uud auf sein Entschlummern paßte. 
Zum ersten Mal faßt ihn so etwas wie Rührung und 
Reue. 
„Mama," sagt er schläfrig gedehnt. 
„Was, mein Liebling?" 
„Ich habe das Faulenzen satt, von nun an werde 
ich arbeiten." 
Sie glaubt, er spreche im Halbschlaf. Aber er hat 
die Augen offen und sieht dem graziösen Tanz einer 
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Mücke über seinem Kissen zu. Die Mutter erschrickt 
ordentlich und beschwichtigt ihn. Sie streichelt seine 
trockene braune Hand und fragt dann zögernd, ungläubig, 
was er denn arbeiten wolle. 
„Steine klopfen, Holz sägen, gleichviel." 
Das wird ihr doch zu arg. Nein, das auf keinen 
Fall, er darf sich nicht fortwerfen, das ist er ihrer, seiner 
Familie schuldig. 
„Du lebst nicht für dich allein, du hast eine Zukunft," 
eifert sie immer entschiedener. „Du lebst für ein Prinzip, 
du hast dich aufzusparen. Nur noch zwei Dokumente, 
und du kannst nach Warschau abreisen." 
„Ach, laß doch, Mama..." 
„Nein, mein Herzensjung, du darfst uicht an dir 
irre werden. Für die Kleinigkeiten deines Lebens laß 
du uns nur weiter sorgen, wir tun es gern. Denk an 
den vornehmen Umgang, für den du dich vorbereiten 
mußt. Diese polnischen und russischen Magnaten . . ." 
„Mama, bitf dich — ich hasse all diese gelben Mon-
golensratzen." 
„Aber, Erich!" 
„Wir sind Deutsche und sollen es bleiben. Sieh, 
das möchte ich allen sagen. Wir sollen nicht bei andern 
Nationen scherwenzeln. Sie sollen es zu hören be-
kommen, von mir. Glaubst du, Mama, daß ich einen 
Vortrag halten kann?" 
Vortrag? Ach so, warum nicht, das klingt schon 
anders. Sie hat gelesen, daß auch russische Fürsten 
Vorträge halten. Das wirft vielleicht sogar noch etwas 
ab. Begeistert geht sie darauf ein, die vorsorgende 
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Mutter. O ihr Kronprinz wird glänzend sprechen, wird 
alle hinreißen. Sie werden kommen, alle kommen, 
auch die Barone mit ihren Familien. — Nun aber soll 
er schlafen. Ein leiser Kuß auf seine Stirne, — und 
sie stiehlt sich glückselig hinaus. 
Bor dem offenen Wirtschaftsfchrank im Hinterhause 
stehen Mutter und Tochter noch lange und beraten sich 
flüsternd. Emmy wird eine leichte Seidenpelerine um-
werfen, so sieht man die gestopfte Bluse nicht. Aber 
die Mama muß sich entschieden in ihr Staatskleid einen 
neuen Einsatz machen lassen, denn sie werden in der 
ersten Reihe sitzen. Emmy wird ganz schwindlig, sie 
hat noch nie in der ersten Reihe gesessen. 
Worüber er nur sprechen wird? Frau Staatsrat 
meint, über die Vorzüge der Deutschen in der Geschichte. 
Aber Emmy findet das zu gewöhnlich. Ihr schwebt so 
ein philosophisches Räsonnement über Volker und ihre 
Kulturaufgaben vor, die auch das einzelne Individuum 
vertreten muß. Das so vom Katheder herab ethisch be-
leuchtet! Schölt wird es jedenfalls sein, wunderbar schon. 
Unterdes schläft Prinz Erich sorglos ein. 
Aus der Straße plätschert das Wasser aus der Rohre 
in den Holztrog. Die Stadtkühe kommen zur Tränke 
nach Hause. Unaufhörlich plätschert es fort. Erich aber 
klingt es wie Beifallsklatschen in seinen Traum hinein. 
IV  
Saal und Freibier waren bestellt. Die Honoratioren 
machten sich auf etwas Extrafeines gefaßt, man sprach 
schon seit einer Woche nur vom Vortrag Sr. Durchlaucht. 
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„Er ulkt, er ulkt großartig," behauptete der Apo-
theker. „Es wird ein Theater geben, wo das Publikum 
mitspielen soll." 
„I wo," widersprach der Fleckenvorsteher, „Prinzchen 
will mal etwas Ernstes deklamieren, etwa Schillers 
Glocke in verschiedenen Tonarten, als Gefühlvoller, 
als Pathetiker, als Blasierter und so weiter. Wo der 
Racker nur das Geld aufgetrieben hat, uns alle frei-
zuhalten! Aber nichts zu sagen, nobel, sehr nobel. 
Ansetzen läßt er sich nichts. Nobel will die Welt zu 
gründe gehen." 
„Prinzchen will sich 'mal wieder besaufen, will 'mal 
durchlassen bis sieben in der Früh', weiter ist's nichts," 
sagte der Kreischefsgehilfe seelenvergnügt, daß wieder 
etwas los war. „Paßt auf, nachher werden wir alle 
zu blechen haben. Na, mir soll's recht sein, für Prinzchen 
tu' ich schon ein übriges." 
Nur der alte Doktor mit dem Silberbart wollte es 
anders wissen: „Ihr versteht ihn alle nicht. Warum 
denn nur so etwas von ihm voraussetzen? Warum 
soll er nicht auch einmal Ernst machen? Die Zeit ist 
ernst genug. — Haben Sie gehört, Pastor, daß auf den 
Gahlenfchen geschossen worden ist? Passen Sie auf, 
meine Herrn, davon wird uns unser junger Freund 
erzählen." 
Freilich schien es bei einem Herrenabend bleiben zu 
wollen. Denn alle Damen machten ab, schon aus Rück-
sieht auf Mutter und Tochter, uicht hinzugehen. Man 
könne uicht wissen, ob der junge Mann, der in gewissem 
Sinne unberechenbar sei, sich nicht blamieren werde. 
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So hat man nichts gesehen, nur gehört und kann 
das nachsichtige Wohlwollen für die Familie noch bei­
behalten. Aber die Männer wollten alle kommen. 
Nur war es nicht gut, daß es gerade ein Markttag 
fein mußte. Viel Gesindel, Zigeuner und noch frag-
lichere Gestalten, war auf den Straßen zu sehen. Es 
hatte geregnet, große Pfützen glänzten trüb um die 
Prellsteine herum. Judenjungen jagten sich mit Hallo 
durch den Schmutz. Ein kühler, bleierner Himmel sah 
in die Fenster herein. 
Unten im Schenkzimmer der „Hoffnung" ging es 
schon recht wüst her. Betrunkene führten anzügliche 
Reden und gröhlten, fast schon auf den Tischen liegend, 
wunderliche Gesänge. Russische Hemden tauchten auf 
in Blau und Rot. Bei plötzlich eintretender Stille 
hörte man wohl einen herzlosen Ton, wie vom Knacken 
eines Revolverhahns. Es wurde nur lettisch gesprochen. 
Die Deutschen oben im Saal saßen zwanglos an 
kleinen Tischen und rieben sich vor froher Erwartung 
die Handknöchel weiß und rot. So viele Barte wurden 
gezupft und gestrichen, so viele Ärmel gedreht, ehe man 
die Ellbogen aufstützte. Halblaute, dumme Witze machten 
schon Stimmung für sich. Unheimlich dumpf scholl der 
Lärm von unten herauf. 
Der fidele Apotheker schlug vor, eine Knallerbse auf 
das Katheder zu legen, um gleich mit einem Effekt zu 
beginnen. 
Plötzlich wurde es still, mau sah auf und stieß sich an. 
Verlegen sich vorwärts schiebend, waren zwei Damen 
eingetreten und sahen sich hilflos nach passenden Plätzen 
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UM. Schon auf fünf Schritte Entfernung rochen sie 
nach Kristallw asser. 
„Nein, was zu doll ist, ist zu bott," tuschelte der 
Apotheker, „hat ber Schlauberger sie wirklich hergelotst, 
um uns anzuführen. Zu einem Herrenabenb! Das geht 
boch uicht, man muß sich ja genieren. Man muß ihnen 
zu verstehen geben . . ." 
Aber freunblich beschützeub war ber alte Doktor 
schon auf bie Damen zugetreten unb hatte sie bicht 
vor bas Katheber geführt. Anbete Damen kämen viel­
leicht noch, meinte er gutmütig, zögernd auf ihre schüch­
ternen Fragen. Die beiben sahen sich besrernbet um. 
Sie waren wie zwei graue, stille Mäuse, bie sich in 
einen taghellen Saal verirrt hatten. 
„Mama, ob wir boch nicht lieber gehen ?" 
„Still, ber Kreischef sieht her, er beobachtet bich. — 
Es ist zu spät, ich will auch nicht gehen, jetzt erst recht 
nicht. Die Frau Amtsrichter hat bir spöttisch nachge­
sehen von ihrer Veranba aus. Nun begreife ich, es ist 
ein Komplott, sie sinb neibisch aus uns, baher kommen 
sie nicht. Mögen sie. — Zieh beineit Überwurf etwas 
zusammen, man sieht bie geflickte Stelle." 
Würbevoll hielten sie staub. Einer ober ber anbere 
Herr begrüßte sie auch im Vorbeigehen, möglichst gleich­
gültig sprachen sie miteinanber. Emmy war es, als 
müßte sie sprechen, um ja nicht ungelenk unb steif zu 
erscheinen. Nervös zupfte sie an ben zu langen Fingern 
ihrer gewaschenen Glacshaubschuhe. 
Da schlug es fünf, hinter ihnen entstaub eine Be­
wegung. Sie rückten sich zurecht. Zwischen ben kleinen 
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Tischen zwängte sich Erich durch so lautlos wie möglich. 
Er sah nicht die kardial hingestreckten Hände, hörte 
nicht auf nachlässige Zurufe, die recht nach Kneiplaune 
klangen, besonders in Gegenwart von Damen. 
Nun tritt er auf das Katheder, schlägt aber mit dem 
nachgezogenen Fuß schallend an den Hohlraum unter 
sich und muß sich am Pult halten, um nicht zu fallen. 
Der Apotheker kichert hinter dem Taschentuch. 
Nun erst erkennt Erich die Seinigen und räuspert 
sich errötend. Sie haben ihn überraschen wollen. Er 
stutzt und lockert seinen Kragen mit Daumen und Zeige-
singer. Emmy findet ihn ungewöhnlich blaß, aber inter-
effant. Er hat seinen alten Bratenrock mit zu kurzen 
Ärmeln und weißlichen Ellbogen an. Aber die Wäsche ist 
sauber und sein Halstuch genial geknotet. Nur das Haar 
steht widerspenstig aufrecht, als hätte er es nur mit allen 
zehn Fingern gebürstet. 
Er verbeugt sich. Ob es zu nachlässig, nicht tief genug 
war? Er verbeugt sich zum zweiten Mal. 
„Aller guten Dinge sind drei," wispert ein loser Vogel. 
„Meine Herren," beginnt er, aber stockt sosort. Soll 
er auch die Damen anreden? Nein. Er wiederholt noch 
einmal und nimmt einen Anlauf. Muß es nun nicht 
gehen? Er hat es ja auswendig gelernt, die ganze 
Nacht durch. 
„Also, meine Herren, ich danke Ihnen, daß Sie 
gekommen sind. Ich habe Sie so manchen Abend unter-
halten wie ein Clown sein Zirkuspublikum ..." 
„Stimmt, stimmt!" Emmy sah sich erstaunt nach 
dem Rufer um. 
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„Ich möchte all diesen lustigen Abenden heute die 
Krone aufsetzen und bitte um geneigtes Gehör. Wie 
Sie wissen. . ." 
„Wo bleibt denn das Bier?" tuschelte einer über 
seinen Tisch hin. 
„Ich möchte Sie nämlich nicht gern im Dunkeln 
darüber lassen ..." 
„Hier brennen ja schon Lichter." ©cht, st, st! Der 
Doktor sah sich um. 
„Sie wissen, wir leben in einer Zeit, einer Zeit, 
in welcher . . . Das heißt, damit will ich nicht gesagt 
haben, daß es solche Zeiten nicht schon gegeben hat. 
Schon die alten Germanen ..." 
„D je!" 
„Ich meine, die alten Germanen bei Tacitus . . ." 
„Laß den alten Onkel schlafen." 
„. . . hatten Gefahren zu bestehen. Sehen Sie, meine 
Herren, wenn zum Beispiel eine Stadt in Flammen 
steht ..." 
„Dann brennt sie!" Au! 
Das war zu laut gesagt. Die ersten gutmütig 
stachelnden Bemerkungen waren, immer in Erwartung, 
daß bald eine witzige Pointe des Redners einschlagen 
würde, nur so obenhin gemunuelt. Jetzt aber fuhren 
die Köpfe herum. Es war kein Halten mehr, ein Prüften 
und Hüsteln ging durch ben Saal, daß die nächsten Sätze 
nicht zu hören waren unb eine Pause eintrat. 
Dem Doktor würbe bie Situation unbehaglich, er 
benutzte ben Augenblick, um unter bem erstbesten Bor-
toanbe Frau Staatsrat am Arm aus bem Saal zu 
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führen. Emmy folgte, auffallend finster. War das 
ihr Bruder, über den man sich da lustig machte? 
„Ist ihm unwohl geworden?" fragte die Mutter 
harmlos in der Garderobe. 
„Kann sein, gnädige Frau. Aber gehen Sie ruhig 
nach Hause. Vielleicht ein andermal ... Ich werde 
dafür sorgen, daß er zum Schluß kommt." 
Emmy sah ihm dankbar nach. Ihr wurde beklommen, 
so beklommen, als wäre sie an einen Abgrund getreten. 
Aber um der Mutter willen hielt sie an sich und über-
redete sie, daß Erich es das nächste Mal besser machen 
werde, der Doktor sagte es ja. Als der aber in den Saal 
zurückging, kam er schon nicht mehr zum Worte, niemand 
hörte auf ihn. Der Ulk war im Gange, man war unter sich. 
„Ich aber sage euch," schrie der Prinz sich eben in 
Arger hinein, „sag' euch, so geht es nicht weiter. Wir 
gehen in unserem Schlendrian zu gründe. Das Schiff 
sinkt. Alle Mann an Bord!" 
„Nur nicht seekrank werden, Hoheit!" 
„Der Feind ist da. Wir müssen uns zusammen-
schließen. Ausreden lassen! Ihr sollt nicht . . . ihr 
sollt auf mich hören." 
„Hört, hört!" Des Apothekers schriller Diskant 
schwebte über dem Stimmengewirr. „Hab' ich es nicht 
gesagt? Hort ihr nicht, merkt ihr nicht? Das ist ja 
der Witz, er will uns einreden, daß wir ihn ernst nehmen, 
und nachher lacht er uns aus. Kalender her! Ist heute 
nicht der letzte April?" 
Nein, es war erst der vorletzte. Aber nun lachte 
man darüber, daß auch Prinzchen sich versehen hatte. 
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„Ich sag' euch, sag' euch . . . Ruhig, heute bin ich 
Wirt. Ausreden lassen!" 
In diesem Augenblick flog die Tür auf, Fritz erschien 
mit Gläsern und Flaschen. Freibier! Alle Hände reckten 
sich danach. Auf den guten Witz Sr. Durchlaucht 
mußte man anstoßen. 
„Seid ihr taub, bliud? Wollt ihr nicht sehen? 
Diese Letten hassen uns, wollen sich in unsere Stühle 
setzen. Die Russen haben uns erst gegeneinander ge-
hetzt, jetzt sehen sie händereibend zu. Seid ihr wie die 
Russen, die an keine Gefahr glauben wollen? Über-
all feige Überfälle auf dem Lande, Meetings in den 
Städten..." 
„Hoch soll er leben," stimmte einer an. Aber da 
übertönte ihn drohendes Gemurmel. Hinter Fritz waren 
in der Tür fremde Gesichter aufgetaucht unter ver-
waschenen Hüten und verwilderten Haaren. Die kamen 
ungeladen, Mathies Smuckum allen voran. 
Mit starren Augen hatte Erich das wirre Treiben 
verfolgt. Er wehrte sich wie ein Verzweifelter, aus 
diesem Mißverständnis herauszukommen. Schweißperlen 
auf der Stirne, rote Lichtpünktchen vor den Augen, 
trieb er sich in vergeblichen Widerstand hinein. Die 
Sätze verwirrten sich, der Gedankengang war fort. 
Aus, alles aus. Zu spät! 
Er knickte zusammen, die Zunge klebte ihm am 
Gaumen. Er hätte jetzt am liebsten untertauchen wollen 
in Bier, sich in Bier ertränken, um das alles nicht sehen 
zu müssen, zum Beispiel diese ungebetenen Gäste da, 
die sich ungeniert um einen Tisch setzten. Die kamen 
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wohl auch zur Verbrüderung. Mit einem mißtönenden 
Gelächter brach er ab. Ein Sprung, und herunter war 
er vom Katheder und riß einen Schoppen vom Brett 
des Kellners. Gierig sog er sich an das Glas, als ob 
er seine Rede hinunterspülen müßte, und fiel dann, 
plötzlich dunkelrot im Gesicht, neben dem Apotheker 
auf einen Stuhl. 
„Hast recht, Bruderherz," schrie er „bist ein Genie 
im Erraten. Heute duze ich dich zum Dank dafür. Schau, 
so führt man die Leute au. Und nu wollen wir saufen ... 
Ach so, die sind ja auch noch da." 
Er war auf die fragenden, ungnädigen Blicke auf-
merksam geworden, die die eingedrungenen Letten be-
drohten. Gelassen trat er auf sie zu. 
„Darf ich fragen, was mir die Ehre verschafft?" 
Mathies Smuckum setzte sich in Positur und sah 
ihn herausfordernd an: „Ich denke, wir kennen uns, 
Erich Römer. Haben doch früher zusammen auf dem 
Kirchberg die Judenjungen verhauen." 
„Das heißt, Sie immer von meinem Rücken gedeckt. 
Daran hätten Sie lieber nicht erinnern sollen. Was 
haben Sie sonst noch für sich anzuführen? Wie kommen 
Sie hierher?" 
„Nun, wenn mein Vater Freibier bezahlt, kann ich 
wohl auch einen Schluck trinken." 
„Ah so, das läßt sich hören. Aber Sie haben sich 
im Lokal versehen. Fritz, für die Herren da vier Flaschen 
vor die Tür!" Seine kleinen Augen blitzten. 
Kerzengerade fuhr der Lette auf. Aber immer droh-
ender wurden die Gebärden um ihn her. Er zuckte 
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mit den breiten Schultern und stieß mit dem Fuß seinen 
Stuhl zurück. „Ach so," sagte er in verbissener Wut, 
„so ist es gemeint. Der Schweinestalls hier ist nur für 
die Herren? Aus Wiedersehen, Erich Römer, Sie sollen 
an mich denken." Er winkte seinen Kameraden. Bravo-
rufe, Füßescharren, Gelächter, ein Pfiff begleitete sie 
zur Tür hinaus. 
Man ließ Erich hoch leben, er hätte die Kerle brillant 
abgeführt. Der Prinz schüttelte sich den Beifall hastig 
ab und lächelte bitter. Ja, die „Kerle" hatten ihn gleich 
verstanden. 
Und hastig stürzte er ein Glas nach dem andern 
herunter. Nun wurde es warm und gemütlich. Hinein 
also in gute und faule Witze, in Zoten und Anekdoten! 
Das war fein Revier, hier paddelte er wie der Frosch 
im Ententeich. Herunter mit dem Rock, die Ellbogen 
feste auf den Tisch oder mit beiden Händen in den 
Hosentaschen gewühlt! Mit dem Stuhl gewippt, mit 
den Sohlen gewiegt, die Zigarre in den Mundwinkel 
geklemmt! 
Heute brillierte Se. Hoheit, war unerschöpflich in 
Einfällen, übertraf sich selbst. Er mauschelte, tanzte und 
stellte antike Statuen. Um drei Uhr morgens machte 
Erich schon „Engelchen" aus dem Tisch und krähte wie 
ein Hahn. Um vier Uhr weinte er, um fünf stimmte 
er an: „Sind wir nicht zur Herrlichkeit geboreu." Um 
sechs Uhr war „Malz und Hopfen an ihm verloren." 
Er lag schnarchend auf dem Tisch, als die Morgen-
frühe blaß in die Fenster sah. 
Da knarrte die Tür. Jemand schlich leise herein 
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und ging gerade auf den Schläfer zu. Es war Mathies, 
der auch durchgezecht hatte, aber mit mehr Methode. 
Mit einiger Anstrengung brachte er den Betrunkenen 
auf die Beine, der von diesem Besuch allein nüchterner 
zu werden schien. Der Lette wollte ihn nach Hause 
fahren, der Vater hätte es so bestimmt. 
„Sie, wie kommen Sie darauf?" lallte Erich mit 
schwerer Zunge. 
„Ach, wissen Sie, ich könnte sagen, aus Schaden-
sreude. Mit einem Finger könnte ich Sie ja umstoßen, 
so schwach sind Sie. Ich tu's aber nicht, denn Sie ge-
fallen mir trotz alledem. Ich hörte Ihre Rede an, ich 
verstand sie. So lassen Sie doch Ihre Freunde laufen, 
die sind ja nicht einen Schuß Pulver wert. Kommen 
Sie zu uns." 
Erich lachte ihm ins Gesicht: „Zu Ihnen? Das 
heißt. . ." 
„Nein, nein doch, ich meine nicht zu den Letten, 
sondern zu uns, zur Kampfpartei. Wir brauchen fixe, 
verzweifelte Kerle. Wir sind international." 
Erich war zurückgetreten. Aus seinem aufgedunsenen 
Gesicht funkelten die unruhigen Augen. Er wischte un-
willkürlich seine Fingerspitzen am unsauberen Tischtuch ab. 
„Ergebensten Dank," sagte er ruhig vor sich hin. 
„Aber wissen Sie, ich gehe deutsch zu gründe, Sie lettisch. 
Das ist ein Unterschied." 
V 
Zum Untergehen schien günstige Zeit gekommen. 
Die Monate flogen nur so vorüber, einer wilder als 
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der andere. Wahnsinnig gewordene Gerüchte peitschten 
die Gemüter auf und vergrößerten noch die Erfolge 
der Revolution, die sich schon gehörig ausgewachsen 
hatte. Bei Reden und Drohungen blieb es schon längst 
nicht mehr. Nun kamen Taten, nun knallten einge-
schmuggelte Gewehre und wüste Banden brannten die 
Schlösser nieder. Die kleinen Städte und Flecken waren 
in ihrer Gewalt, und wo man ihre Segnungen noch 
nicht ganz würdigen wollte, da half ein Gespenst nach, 
über Nacht geboren und getauft. Die schwarze Garde! 
Dieser Angstruf jagte auch die Verzagtesten auf, die 
schwarze Garde saß jedem im Nacken. Niemand wußte, 
wer sie war, wie sie wirkte. Niemand hatte sie gesehen, 
aber auch niemand hielt diesem Rufe stand. 
Und dazu klatschte der Herbstregen auf die geschändete 
Erde, als wollte er all das Blut wegwaschen, das stumm 
zu einem Gott aufschrie, den die Freiheitsmänner längst 
schon abgesetzt hatten. 
Der kleine Flecken am See schien im Straßenkot 
zu ersticken. Alles troff von Nässe und aufgeweichtem 
Lehm. Er wälzte sich zäh durch die Rinnsteine, er überzog 
träge jeden Bürgersteig. Über ihn hin flog das Gespenst 
mit regenschweren Fittichen und schlug an die Häuser 
mit gewaltigem Rauschen. Durch ihn hindurch wateten 
robuste, unförmliche Stiefel, die es sich in ihrem Element 
wohl sein ließen. Welche Gestalten an den Straßen-
ecken, welche Gesichter hinter den Kneipensenstem! Wo 
kamen sie her, wer kannte sie? Sie waren da, brutal 
fordernd, gierig, vertiert, und heulten auf dem Markt-
platz: „Die schwarze Garde kommt!" 
Worms, Aus roter Dämmerung c 
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Nach Waffen schrieen sie, sie wollten den Ort ver-
Leidigen. Der Fleckenvorsteher sollte ihnen das Arsenal 
aufschließen. Und hungrig umschlichen sie die Häuser, 
in denen sie Spione und Verräter der Volkssache 
witterten. 
Von der Regierung im Stich gelassen, ohne Polizei-
schütz, schlössen die Einwohner zitternd Türen und 
Fensterläden oder flüchteten unter dem Schutze der 
letzten abziehenden Dragoner in die umliegenden Städte. 
Der Regen war der einzige, der sich um diese Re-
gierung nicht kümmerte, er klatschte ihr ebenso wie der 
alten ins Gesicht. Es war gut so, daß er prasselnd 
niederfiel. So hörte der am Kirchhof wachehaltende 
Posten nicht die Schritte eines müden Mannes, der 
vom Schmutz der Landstraße bis zur Unkenntlichkeit 
entstellt, in der letzten Dunkelheit eines ungastlichen 
Herbstmorgens sich unauffällig ins Städtchen schlich und 
im Hofe des ersten Häuschens verschwand. 
Dort saßen drei sorgende Menschen hinter geschlos-
senen Läden um den alten knackenden Fichtentisch 
herum. Peter Smuckum hatte es in seinem Gesinde 
nicht mehr gelitten, er war zu der verehrten Freundin 
eingekehrt, um ihr ein letzter Schutz zu sein und sich 
selbst Trost zu holen. Denn seit einer Woche hörte er 
von seinem Mathies gar nichts mehr. Eines Tages 
hatte er ihn mit einer roten Fahne, an der Spitze 
einer johlenden Bande vor sein Haus ziehen sehen. 
Entsetzt hatte er die Tür verschlossen und war sprachlos, 
wie gelähmt im Stuhl zusammengebrochen. 
„Das kommt von der Erziehung," hatte Frau Staats­
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rat mild tadelnd gesagt. Aber als sie kleinlaut zugeben 
mußte, daß sie von ihrem Erich auch seit einigen Tagen 
nichts wußte, da war ihm wieder die Lebenskraft zu-
rückgekehrt. In die Brust hatte er sich geworfen, sich 
kräftig geschneuzt uud ganz bedeutend gemeint: „Das 
kommt erst recht von der Erziehung." 
Weiter hatten sie sich diesmal nichts vorzuwerfen. 
Emmy aber, die ungeduldig das Zimmer durchmaß, 
blieb plötzlich mit einem Freudenruf stehen. Es kam 
jemand, so konnte nur ihr Kronprinz auftreten. Und da 
stand er schon in der Türe, kotüberzogen, aber mit einem 
heimlichen Leuchten in den Augen. 
„Kosakeu kommen und Infanterie mit Kanonen!" stieß 
er heiser heraus und schwankte. Peter faßte ihn kräftig 
unter die Arme und drückte ihn aus den nächsten Stuhl. 
„Kosaken? Gott soll uns bewahren! Jungherr, 
woher wissen Sie das?" 
Prinz Erich lächelte selig. Die Mutter hielt seinen 
Kops an ihre Brust gedrückt und trocknete seine nassen 
Haare. 
„Ja, sehen Sie, Peter, das ist so wie mit den fortziehen­
den Schwalben. Hni, find sie da, hui, wieder fort. Da­
zwischen kriegt man doch eine am Flügel fest. Glauben 
Sie nicht? Wenn Telegraph und Telephon zerstört 
sind, muß man doch etwas für seine Mitmenschen tun." 
„Sie, Sie selbst ? Gott schütz! Und mein Junge..." 
„Wo steckt er denn?" 
„Mitten in der Hoffnung'. Da haben sie ja eine 
neue Verwaltuug eingesetzt. Er gehört doch dazu. Wai, 
Gottchen, Gottchen!" 
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Prinz Erich pfiff leise, nachdem er zwei-, dreimal 
dazu angesetzt hatte. Es wollte heute nicht so recht 
gelingen. Plötzlich ging es wie ein elektrischer Schlag 
durch seinen müden Körper. Er sah die Mutter, sah 
Peter an. Es lag etwas Zartes, beinahe Weiches in 
seinem Blick und seiner Stimme. Und ein Glücksgefühl 
faßte ihn, das auch seine unregelmäßigen Gesichtszüge 
verklärte. Er stand entschlossen auf. 
„In die Hoffnung . . . wie kommt man da hinein ?" 
Peter sah sich ängstlich um: „Ein Wort haben sie, 
das öffnet heute schneller als Schnepper und Schlüssel." 
Er flüsterte es ihm ins Ohr. Aber was sollte ihm das 
helfen? 
Erich stand kerzengerade und klatschte seinen nassen 
Hut an der Stuhllehne ab: „Ich hole Ihren Jungen, 
gleich werde ich fertig sein." 
Aber jammernd warfen sich Mutter und Schwester 
vor die Tür. Etwas wie Mutwillen spielte um Erichs 
Lippen, als er sie sanft beiseite schob: „Laß doch, Mama, 
es hat keine Gefahr. Wir müssen für Peter doch auch 
rmal etwas tun. Nun wird alles besser, alles . . . Nur 
nicht ängstlich, Mutterchen. Jetzt kommen ja Soldaten. 
Aber den Mnsje muß ich vorher herausholen, sonst 
wird's Essig. — Sei doch nicht kindisch, Ems. Ich sag' 
ja, nun wird alles anders werden, alles besser. Mahl-
zeit, Peter, ich schaff' Ihnen Ihr Genie." 
Als er bald darauf sauberer und trockener die Treppe 
herunterpolterte, stand Emmy an der untersten Stufe, 
ein Taschentuch in der Hand. Er sah sie fragend an, 
sie kam ihm jünger vor, er hatte sie weinen gesehen. 
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„Was ist dir, Ems, weinst du meinetwegen?" 
Sie nickte heftig. 
„Schade um das Taschentuch, nun muß es früher 
in die Wäsche." 
Sie sah ihn an, da ließ er das Spotten sein und 
streckte seine Hand hin. 
„Es ist ja Unsinn. Mach mich nicht konfus. Was sein 
muß, muß sein. — Glaub mir, es ist besser so." 
„Was denn, Erich?" 
„Ach, ich mein' nur so. Aber hübsch ist es, daß ich 
dich noch sehe. Eigentlich möchte ich dir danken, dir . . . 
denn wir haben doch zusammengehört, schon als Kinder. 
Weißt du, im Garten, wenn wir unreife Stachelbeeren 
knackten. Die schmeckten doch am schönsten." 
„Ach ja, und dort fanden wir zu Ostern die versteckten 
Eier im Busch." 
„Nicht wahr? Und irrt Herbst die Tanzgesell­
schaften. .. Ich war böse, daß du nicht mit mir tanzen 
wolltest." 
„Ja, Erich, du tratst uns immer auf die Füße." 
Sie lächelte unter Tränen. Wie sie verändert aussah. 
Er hatte sie nie lächeln gesehen. 
Noch immer hielt er ihre Hand: „Na ja, hübsch war 
es. Kommt vielleicht wieder und wir färben noch einmal 
Ostereier, was? Nun sollt ihr es aber besser haben, 
sag's Mama, 'n Tag, Ems." 
Da pantschte er schon durch die Hofpfützen. Emmy 
sah noch, wie er ins Fenster hineinwinkte. Da mußte 
die Mutter stehen. Dann flössen ihre Tränen, sie schluchzte 
leise. Zum ersten Mal kam ihr das Bewußtsein einer 
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nutzlos verstrichenen, klanglos begrabenen Jugend. 
Da rief die Mutter. Hastig trocknete sie sich die Augen. 
Ein Sonnenblickchen des Lebens war an ihr vorüber-
gehuscht. Nun also wieder hinein in die Atmosphäre 
von aufgewärmten Speiseresten, Seifenwasser und ge-
leimtet Leinwand! 
Prinz Erich aber trieb es aus dieser Luft heraus, 
nun suchte er sich eine besondere Straße. Auf Schleich-
wegen über Zäune und durch Gärten drang er vor. 
Unbemerkt hatte er den Hof der „Hoffnung" erreicht. 
Durch die lauge Kegelbahn gedeckt, drückte er sich zur 
Hintertreppe heran und wartete im Winkel zwischen 
Küchenausguß und Schweinestall, bis sein Herz ruhiger 
schlug. Dann stieg er gelassen hinauf. 
Im Saal drängten sich wilde Gestalten rauchend und 
spuckend durcheinander. Viele räkelten aus den mit 
grünem Ledertuch beschlagenen Bänken ihre Leiber, 
Dirnen saßen an sie gedrängt, scherzten und flochten 
ihre Zöpfe. Geraubte Gewehre standen ans Billard 
gelehnt, ein Kerl trieb mit dem Bajonett die Elfenbein­
kugeln auseinander. Erbeutete Kavalleriesäbel schleiften 
auf der Diele nach. Ein Dunst von aufgebrauchter Luft 
lag über dieser Versammlung, aus ihm heraus stierten 
Gesichter, von einem wüsten Redner erhitzt, der eben 
die Tribüne verlassen hatte. Erich lächelte bitter, es 
war dieselbe, ans der er so glänzend durchgefallen war. 
Brihwiba und immer brihwiba! Freiheit, immer 
Freiheit! Das war das Zauberwort, das jeden miß-
trauischen Frager beruhigte und ihm die Türen öffnete. 
Höflich fragte er nach Mathies Smuckum und wurde 
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bort einem an den andern gewiesen. Er konnte bon 
Glück sagen, daß er nur fremde Gesichter sah. 
Ein borübertaumelnder Russe stieß derb auf ihn, 
ohne sich zu entschuldigen. Erich wollte auffahren. 
Ja so, hier sagt man nicht Pardon und nimmt nichts 
übel. Nur nicht die Haltung berloren ! Ein flüchtiges 
Umschauen genügte, ihn zur Besinnung zu bringen. 
Im Speisezimmer zechten ein paar Freiheitsbrüder. 
Sie beachteten den Fremden kaum und fuhren mit 
schmutzigen Fingern über eine baltische Karte und stritten 
über den nächsten Weg. 
Endlich wies man ihn in das Kartenzimmer. 
Ohne anzuklopfen trat der Prinz ein. Aha — ein 
Blick, und mit raschem Griff drehte er den Schlüssel der 
Tür um. Da saß der Mathies allein, über Papiere 
gebeugt, kindische Kritzeleien einer Art Kriegs- und 
Festungsspieles, wie es schien. Er war so bertieft, daß 
er Erich nicht sah. Bierflaschen standen neben ihm. 
Er sah übel aus. Das unfertige Knabengesicht war bon 
allzufrühen entnerbenden Genüssen und Aufregungen in 
der Ausbildung aufgehalten, wie aus feinen Linien gerückt. 
Erich schlug ihm derb auf die Schulter. Nun sah er 
auf. Mehr Staunen als Feindschaft sprach ans seinen 
Zügen. 
„Sie, wie kommen Sie hierher ? Sind Sie mahn-
sinnig?" 
„O nein. Sie haben mich doch zu sich eingeladen. 
Erinnern Sie sich nicht ?" 
„Doch nicht jetzt, jetzt ist es zu spät. Man wird Sie 
auf dem Hof erschießen wie gestern die zwei Spione." 
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Erich lachte kurz auf: „Aha, haben Sie schon Arbeit 
gehabt ? Nun, vielleicht komme ich gerade deshalb. Aber 
erst frage ich Sie, wie kommen Sie hierher ? Dies Zimmer, 
müssen Sie wissen, ist so ganz voll von meinen faulen 
Witzen, daß ich ein Recht darauf zu haben meine. Auf 
dieser Diele ist kaum eine Stelle, die ich nicht mit Asche 
bestreut oder mit Bier begossen hätte. Und das Bild 
da, — ich kam, es mir noch einmal anzusehen. Lesen 
Sie noch deutsch ? Hören Sie: leise wie aus himmlischen 
Hölsn die Stunde des Glückes erscheint. Ich glaube, 
meine Glücksstunde ist da." 
„Machen Sie keinen Unsinn, gehen Sie, sonst . . ." 
Gleichgültig wischte der Prinz über die Papiere hin 
und zog seine Uhr: „Mit Verlaub, Teuerster, jetzt sprechen 
wir deutsch. Sehen Sie die Uhr hier auf meiner Hand, 
ja ? Ich werde zählen und in fünf Minuten werden Sie 
verduftet sein. Passen Sie also auf: die Korridortür 
hier nebenbei führt in das Gastzimmer Numero zwei. 
Das Fenster ist offen, da kann man sich an der Regen-
tranfe bequem in den Garten hinablassen. Ich kenne 
das. Diesen etwas ungewöhnlichen Weg werden Sie 
antreten und zwar sofort mit der Geschwindigkeit einer 
eingeseiften Sternschnuppe. Adieu." 
Mathies starrte ihn an. Sein Browning lag aus 
dem Tisch, er schielte hin, aber da hatte ihn auch schon 
Erich zwischen den Fingern und drehte ihn spöttisch hin 
und her: „Ah so, solch ein Spielzeug haben Sie auch? 
Ich werde es Ihnen aufheben. Sachte, sacht, hier wird 
es bald anders knallen. Nun haben Sie nur noch vier 
Minuten Zeit." 
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Wild stampfte der Lette mit dem Fuß auf: „Ich 
will aber nicht, — will nicht!" 
„So? Auch wenn ich Ihnen sage, daß Ihr Vater 
sich um Sie ängstigt, wenn Sie hören, daß in einer 
halben Stunde Kosaken das Haus umzingeln werden? 
Und dort unten am See, dort dürften bald Kanonen 
auffahren." 
1 Ein ohnmächtiger Hassesblick traf ihn. Dann, ehe 
Erich es hindern konnte, hatte Mathies das Fenster 
aufgestoßen, als wollte er den Verrat an seiner Sache 
hinausschreien. Aber jedes Wort erstarb auf seinen 
Lippen. Was war das? 
Hatte jemand es schon gerufen, heulte das Echo 
seines Grimmes zu ihm auf? Er sah eine zusammen-
geballte Menschenmenge sich vor dem Gasthof durch-
einanderschieben. Weiber rissen ihre Kinder über den 
Rinnstein nach sich, Buben pfiffen, die Finger im Maul, 
Halbwüchslinge balgten sich um gestohlene Pistolen. 
Und auf der Treppe, drinnen und draußen, ein köpf-
loses Poltern und Stürzen, in den Gasträumen nebenan 
Schimpfen und Fluchen. Da schienen harte Fäuste 
sich Bahu zu brechen. 
Blaß bis in die Lippen starrte Mathies hinaus, 
über seine Schulter hinweg beobachtete Erich lächelnd 
die Straße und steckte seine Uhr gleichgültig ein: „Fünf 
Minuten vorbei. Wie Sie wollen. Nun ist es zu spät. 
Ihrem Vater könnte man noch gratulieren, Ihnen nicht 
mehr. — Haha, da unten — der Ameisenhaufen! Sind 
das Ihre Helden? Sie rennen ja den Soldaten in den 
Weg. Denn die Stadt ist zerniert, daß Sie es nur 
90 Prinz Erich 
wissen. Wie sie laufen! Die ganze Herrlichkeit auf 
allen vieren durch den Dreck!" 
„Das ist nicht wahr!" schrie Mathies plötzlich dunkel-
rot. „Sie drängen zurück, besetzen die Vortreppe. Hören 
Sie, da verschanzen sie sich unten im Schenkzimmer." 
„Weil sie in einer Sackgasse stecken und unten sicherer 
sind. Auch vom See her rückt Militär an." 
„Wie können Sie denn das wissen?" 
Erich verneigte sich kühl: „Ich bin so frei. Unser 
Nest ist aus Ihren besudelten Fingern heraus. Der 
russische General weiß auch schon, wo die fettesten 
Jungen sitzen. — Und jetzt haben wir uns wohl nichts 
mehr zu sagen. Da ist die Tür, bitte, das Zimmer 
möchte ich gesäubert sehen." 
Mathies war zusammengerückt auf dem nächsten 
Stuhl, der struppige Kopf fauk auf seine Brust. Erich 
beugte sich zu ihm herunter. 
„Sterben, Kerlchen, sterben, das ist es," flüsterte er 
über ihn hin, „kitzelt's dir unter die Nase ? Hast du dich 
noch uicht daran gewöhnt? Kein Machtwort mehr da-
gegen, keine auch uoch so windige Ausrede mehr ?" Mit 
verschränkten Armen lehnte er am Fensterkreuz. 
Im Nebenzimmer war es seltsam still geworden. 
Aber draußen riefen' schon ferne Signalhörner der 
Truppen. Eine Tür wurde unten dröhnend zugeworfen, 
irgendwo heulte ein getretener Hund auf, Scheiben 
wurden mit hartem Klirren eingeschlagen. Und jetzt 
flog ein Kerl mit blutendem Kopf, die Beine voran, 
über die Brüstung der Vortreppe in die Gosse. 
Unheimlich schwoll der Lärm an. 
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Der Regen hatte aufgehört. Über dem See sah 
es aus, als wollten die Wolken die Sonne durchlassen. 
Finster sah Prinz Erich hin. Er brauchte keine Sonne 
mehr. 
Nun blitzte es von Waffen auf. Von drei Seiten 
ritt Militär heran, ein prächtiger Anblick, wie sie in ihren 
strammen roten und schwarzen Röcken im Sattel saßen 
und die Pferde in wiegender Bewegung vorwärts 
strebten mit gebogenem Hals und geblähten Nüstern. 
Dumpfes Rollen lief über das Pflaster. Dort am See 
wurden Kanonen geprotzt. 
Erich atmete auf. Nun war es geschehen, nun durfte 
er müde feilt. Fast zusammenbrechend wars er sich auf 
das harte Sofa, das ihn schon oft aufgenommen hatte. 
Müde blinzelte er unter halbgeschlossenen Lidern. 
Mathies hatte sich aufgerafft und wählte, an die 
aufgeschlossene Tür gelehnt, mit verbissenen: Eifer unter 
den umherliegenden Gewehren aus. 
„Sind Sie noch da?" fragte Erich nachlässig, als 
störte man ihn im Nachmittagsschlaf. „Warum gehen 
Sie nicht zu Ihren Brüdern hinunter?" 
„Nicht nötig, ich kann von hier aus schießen." 
„Schießen? Ach du lieber Gott, kommt es Ihnen 
wirklich auf den einen Kosaken an? Sehen Sie, einen 
Augenblick dachte ich auch daran. Wir hätten beide 
ein Recht dazu. Denn wer hat nns znsammengehetzt, 
wer nns um unsere Jugend gebracht? Ja, wenn ich 
den einen darunter wüßte, die Kanaille, die meine 
Mutter bestiehlt . .. Aber so — man trifft doch nie 
den Rechten. Also lassen Sie die Kinderei, gehen Sie." 
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Mathies hörte nicht. Er faßte nach einem Mauser-
gewehr, das sich leichter anbacken ließ. 
„Warum hassen Sie mein Volk?" fragte er ver-
bissen. Es klang, als ob er weinen wollte. 
Erich hob sich auf einen Ellbogen und sah ihn er-
staunt an: „Ihr Volk? Ist der keifende Klumpen dort 
unten Ihr Volk ? Wenn's nicht zu spät wäre, ich schickte 
Sie doch noch zu Ihrem Vater. Da sollten Sie sehen, 
wo Ihr Volk ist. Aber nun möchte ich wirklich allein 
bleiben. Ich bitte, befreien Sie mich von Ihnen." 
„Und Sie wollen bleiben?" 
„Jawohl, Allerwertester, wenn sie nichts dagegen 
haben. Ich mache heute hier meinen letzten Witz, das 
heißt, einen guten. Ihr Freiheitsdusel kann sich noch 
einbilden, an mir sich einen Dank zu verdienen. So 
hat die Sache doch noch ein Ansehen und setzt niemand 
in Unkosten, selbst Ihr Gewissen nicht. Sie hätten ja 
Ihre Kameraden rufen und mich, den Verräter, hin-
richten lassen können. Sie taten es nicht. Meinet-
wegen. Aber bitte, lassen Sie jetzt die Großmut bei-
seit und gehen Sie." 
„Ich bleibe." 
Prinz Erich faltete die Hände unter dem Nacken und 
lachte in sich hinein: „Schau, schau. Also dämmert es 
in Ihnen doch noch auf, daß Deutsche und Letten noch 
etwas gemeinsam haben können? Wir beide zum Bei-
spiel jedenfalls. Wissen Sie, was unser Gemeinsames 
ist? Die Lüge. — Lüge war unser Leben, Mathies 
Smncknm, Lüge unsere Erziehung, Lüge all diese kramp-
figen Zuckungen unserer Zeit. Wir beide sind von Lüge 
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so durchsetzt wie dort unten die Straße vom Kot. Sie 
sind noch der Vernünftigere, Sie belügen sich in aller-
letzter Stunde. Ich wollte aus mir herauskommen und 
konnte nicht. Das schmerzte. Nun gebe ich es auf. — 
Ruhig, Kerlchen, ruhig. Klagen wir niemand an. Unsere 
Eltern meinten es gut, als sie uns fürs Leben verpfuschtem 
Zu große Liebe ist doch auch noch Liebe. Aber das ver-
stehen Sie nicht. Tun Sie mir den Gefallen, lassen 
Sie mich allein." 
„Mein Bier will ich austrinken." Er goß trotzig sein 
Glas voll und schleuderte die Flasche plump in das alte 
Bild hinein. Das gab ein feines Klirren, nach allen 
Seiten hin liefen Strahlen durch das Glas des Rahmens. 
Erich war aufgefahren und sah ernst auf die Wand und 
dann auf den Letten. 
„Sagen Sie, wissen Sie auch, daß Sie dicht vor dem 
Sterben stehen?" 
„Mit Ihnen, jawohl. Mir einerlei. Leben wollten 
Sie nicht mit mir, jetzt sterben wir zusammen. Sie 
sollen mich nicht los werden, mich und meinen Haß. — 
Hören Sie, da . . . nun geht der Tanz los. Nun muß 
er heran, der letzte Kosak !" 
Draußen fiel ein Schuß, von wildem Geheul im 
Erdgeschoß beantwortet. Mathies hatte die Büchse an 
sich gerissen. Erich sah ihn noch am Fenster zielen. Da 
krachte eine Salve, eine zweite am Fenster stand 
niemand mehr. 
Mit einem Satz war Erich zur Stelle. Auf der 
Straße wieder ein kurzer Befehl, schneller Anschlag, 
neues Aufblitzen. Das Fensterkreuz ist von Kugeln durch­
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löchert, sie schlagen in die Wände ein. Mechanisch schneidet 
der Prinz sich ein Projektil aus dem Mörtel der Wand. 
Das mußt du zum Andenken aufheben, beschließt er 
müde, gedankenlos. Ringsum überall ein leiser, ener-
gischer Ton, als fielen Schneppertüren sicher ins Schloß. 
Und vor Erich liegt der Tote neben seinem Gewehr. 
Wie finster er zn ihm aufschaut! Er schleift ihn zum 
Sofa und bettet ihn darauf und faltet die Hände der 
Leiche. Jetzt sind wir gleich, Bruder — so überlegt er 
ruhig und setzt sich in die Ecke zu seinen Füßen. 
Da schlittert der Boden unter ihm. Aha, Kanonen! 
An den Wänden laufen wie feine Adern Risse hin, die 
Fensterscheiben springen, Mörtel regnet herab. Eine 
zweite, dritte Erschütterung. Von unten gellen Schreie 
herauf, kaum mehr wie von Menschenlippen. Es ist, 
als ziehe sich das ganze Gebäude schmerzhaft zusammen 
uud als lasse die Spannung dann wieder nach. Die 
Diele scheint sich zu senken, als würde sie lebendig. 
Und jetzt — leiser Brandgeruch, ein leichtes Wölkchen, 
das am Fenster vorüber unter die Dachtraufe schlüpft. 
Was Mutter wohl heute braten will ? überdenkt Erich 
schläfrig. Es riecht so brenzlig. Oder hat Ems die Ofen-
tür wieder zu früh zugemacht? Lächelnd schließt er 
die Augen. Er hat zum ersten Mal das Gefühl, von einer 
Arbeit müde geworden zu sein. 
Die „Hoffnung" ist in Brand geschossen. 
Dichtere Wolken steigen auf, eine Flamme zuckt nach. 
Feuergarben recken sich aus den Fenstern des Erdge-
schosses. Es ist, als rollte sich eine unruhige Gardine 
langsam an der Hauswand empor . . . 
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VI 
Nun hatte man wieder Zutrauen zu seiner Zeit und 
wagte wieder zu säen und zu ernten. Das ganze Land 
stand im Duft von Rosen und frisch gemähten Wiesen. 
Er drang auch in die Gassen des Städtchens am See. 
Die alte Römer ist menschenscheu geworden und der 
Reekstingwirt hat's im Kopf, — so urteilen die lieben 
Nächsten. Nun ja, kein Wunder; an einem Tage die 
Einzigen zu verlieren, nicht einmal ein Grab nachzu-
behalten, das muß hart sein. Aber etwas Vergeltung 
wäre doch auch dabei, sie wären beide gar zu stolz auf 
ihre Einzigen gewesen. 
Das hörten die beiden Alten nun wohl nicht, in 
ihre Vereinsamung drang dieser lehrhafte Ton nicht 
hinein. Aber sie schlössen sich doch von den Menschen 
aus in einer Art Scham, weil die Liebe zu ihren Kindern 
so arg um ihre Ernte betrogen war. 
Mutter und Tochter schäsferten, sparten und hungerten 
weiter, jetzt mehr aus Angewohnheit. Die Welt war 
für sie hiuter dem Zaun, da sie keine Hoffnung mehr 
hatten. Aber die Häude arbeiteten fleißig fort. Im Hof 
hatten sie sich eine schattige Mauernische eingerichtet, 
mit Saatkästen umstellt, von blühenden Erbsen an 
Schnüren umrankt. So glaubten sie in einem Garten 
zu sitzen. Ohne eine armselige schöne Täuschung konnten 
sie nicht leben. Hier klapperte die Nähmaschine, hier 
entstanden die kunstvollsten Monogramme für die Aus­
steuer einer glücklichen Baronesse, hier plauderten sie 
von ihrem Toten. 
Anfangs wußten sie sich darin nicht zu finden, daß 
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sie nicht mehr für ihn zu sorgen hatten. Da fielen ihnen 
die Trauerkleider ein, nun sparten sie die zusammen 
und waren zufrieden, noch etwas für ihren Kronprinzen 
tun zu können. Frau Staatsrat saß nun in ernstem 
Schwarz steifer und würdiger als sonst da. Emmy hatte 
noch die letzten Krepprüschen anzunähen. 
Und neben ihnen saß rauchend Peter Smuckum und 
erzählte vom Roggen, von Obstblüte und Vieh. Mit dem 
Viehstand beschäftigte er sich jetzt ausschließlich. Darauf 
wäre mehr Verlaß als auf die Menschen, sagte er. 
Er kam jetzt häufiger, aber nie lästig oder aufdringlich, 
fodaß auch Emmy ihn gern hatte, wenn er auch fast nur 
vom Sohne sprach. 
„Er ist wie ein Held gefallen," so schloß er immer 
stolz, „hätte er länger gelebt, es wäre anders gekommen. 
Er war ja so klug, so klug. Er hätte alles besser einge-
richtet, wäre mit allen gut ausgekommen. Es wären 
dann nicht so viele erschossen und erhängt worden." 
Emmy wollte wohl dreinreden. Sie war in den 
Jahren ihres Geschlechts, in denen man allen, am liebsten 
ungefragt, die Wahrheit sagt. Aber die Mutter gab ihr 
unauffällig einen Wink. 
„Laß ihn doch reden," sagte sie, wenn sie wieder 
allein waren, „er muß für die letzten Tage doch etwas 
Buntes haben, sonst lebt er sich zu sehr ins Grau hinein. 
Wir wissen es ja besser, aber alte Menschen soll man 
nicht mehr korrigieren. Hätte, möchte, könnte, würde 
— ja, ja. Mein seliger Vater sagte, wenn die Menschen 
schon wieder im Konjunktiv sind, so sind es eigentlich 
glückliche Menschen." 
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Emmy krauste verächtlich die Lippe. Sie konnte 
Widerspruch schwer vertragen, überwand sich aber seit 
Erichs Tod mehr, besonders der Mutter gegenüber. 
Sie wand eben ein flaches Bukett aus wohlriechenden 
Erbsenblüten für das Bild des Bruders. 
„Erich wollte hier Beete einrichten," sagte sie mit 
einem Blick auf den alten häßlichen Zaun des Juden-
Hofes. „Dann sollte eine Wand von wildem Wein ab-
schließen, und statt der langweiligen Stiefmütterchen 
dort hätte er Rosen gepflanzt." 
„Findest du sie so häßlich? Erich hatte sie gerne, 
besonders die braunsamtenen mit dem Goldpunkt im 
Schoß." 
„Ja, die freilich . . . Denk, Mama, er wollte doch 
von ihnen ein ganzes Parterre vor deinem Fenster an-
legen, wenn er das Schloß in Polen geerbt hätte. Nun 
ist das alles vorbei." 
Frau Staatsrat drückte ihr Tuch an die Augen. Sie 
hielt jetzt immer ein Tuch zur Hand und hatte oft gerö-
tete Augen. 
„Er ist als Held gestorben," sagte sie ergeben, „das 
Feuer versperrte ihm die Ausgänge. So kam er um, 
als er einen andern retten wollte. Das muß uns trösten, 
Kind, wenn wir mit dem Schicksal hadern wollten. 
Diesen nobeln Zug hatte er vom Vater. Es war etwas 
Prinzliches in ihm, sie mögen sagen, was sie wollen." 
Und Emmy mußte sein Bild herausholen, dazu die 
Photographie des bewußten Schlosses, die der Advokat 
einmal geschickt hatte. Sie ruhten von ihrer Arbeit 
und vertieften sich in das Bild. Der Mutter schwarze 
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Florhaube wehte düster darüber, wie sie sich herunter-
beugte. 
„Denk, Kind," erzählte sie eifrig, „die^ Freitreppe da 
besetzt mit vornehmen Herren und Damen! Über die 
Stufen rascheln Atlasschleppen. Eine Kutsche fährt vor, 
der Erzbischof steigt aus. Denn mit der Geistlichkeit 
hätte Erich auch verkehren müssen. Die Sonnenlichter, 
durch große Walnußbäume gedämpft, spielen auf dem 
weichen, satten Violett seiner Sutane. Er ist Weltmann 
und küßt auch vornehmen Frauen die Hand." 
„Ja, und dort zwischen den Bosketts blitzt der See 
auf, er bespült die Marmorstufen eines Kiosk. Ein 
Pfau sitzt auf dem Geländer, aus hohen Vasen fallen 
rotblühende Schlingranken auf den Marmor und ein 
rofafeidnes Segel flattert darüber als Schutz gegen die 
Sonne." 
„Und eine Gondel legt an, schau, wie die hier im 
Bilde," fährt die Mutter lebhaft fort. „Sie ist mit 
Daunenkissen ausgelegt. Und eine Dame sitzt darin und 
läßt ihren Federsücher vom Windhauch schwellen. Erich 
hat sie zu einer venetianischen Nacht in den Park geladen." 
„Die Tochter des benachbarten Grafen?" 
„Wer denn sonst!" 
„Die ist aber katholisch." 
„Erich zulieb hätte sie sich umtaufen lassen und du 
hättest sie schon lieb gewonnen. Sie soll ein entzückendes 
Geschöpf sein, sagte der Advokat. Diesen Teil des 
Schlosses hätte Erich für sie umbauen lassen, damit alles 
im Rokokostil gehalten wäre. Er hätte sich die Solitüde 
bei Stuttgart zum Muster genommen, also hoher Kuppel­
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bau in der Mitte und hinunter führen zwei leicht ge-
schwnngene, weiße Treppen, alles nach holländischen 
Meistern ausgeführt." 
„Nein, Erich hätte einen Italiener kommen lassen." 
„Vielleicht beide. Und zur Einweihung hätte er uns 
abgeholt. Für die Reise hätte ich meinen alten Mantel 
noch ganz gut brauchen können. Und dort hätten wir 
für nichts mehr zu sorgen." 
„Allein aber schliefe ich auf keinen Fall in dem alten 
Schloß." 
„Nein, Kind, auch dafür hätte Erich gesorgt. Und 
an seinem Arm hätte er mich dann in die große Halle 
mit den Ahnenbildern geführt und mich feinem Grafen 
vorgestellt..." 
So sprachen sie weiter fort und wurden nicht müde, 
sich Bilder auszumalen. 
Sie merkten nicht, daß sie schon längst mitten im 
Konjunktiv waren. 

Der große Hintergrund 
„Sie glauben mir noch immer nicht, gnädigste Ba­
ronesse ? Schade, daß Sie nicht sprechen russisch. Dann 
könnte ich es Ihnen besser erklären. Werde ich also 
sprechen deutsch und möchte nur bitten mich nicht zu 
unterbrechen, damit ich kann deutlicher demonstrieren. 
Bitte, ich habe einen Blick für nationale Unterschiede. 
Ich bin gewesen im japanischen Kriege, Hab' gestanden 
in Kaufasien und an der Wolga in Garnison und bin 
nun als Chef meiner blauen Dragoner schon zwei 
Monate in Lioland, in der Revolution. Häßliche Arbeit, 
Madame, immer nur prügeln, erhängen, erschießen. 
Aber was soll man tun! 
War in Mandschurei, in Erdhütten besser als hier. 
Das heißt — pardon, c'est ä dire — hier aus Ihrem 
Schloß ist es schon besser als in Erdhütten. Drück' ich 
auf elektrischen Knopf, kommt Ihr Diener schon und 
serviert mir Morgentee, und Ihr Pikör ist zur Hand 
sofort, wollen wir machen Jagd im Wildgarten. 
So komfortabel hatte ich es in Garnison schon lange 
nicht mehr, und dazu charmante Unterhaltung nach dem 
Diner bei einer Tasse Mokka und gnädigst gestatteter 
Zigarette, wie in diesem Augenblick. 
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Aber — verzeihen Sie, gnädigste Baronesse, das 
alles macht hierzulande nicht den richtigen Effekt. Es 
hier fehlt großer Hintergrund. Habe ich doch Sie ge-
sehen bei meiner Ankunft, ganz allein im Hause, gegen-
über eine Rotte von Bauern, in der offnen Glastür, 
Reitpeitsche in Hand, wütender Foxterrier zur Seite. 
Parbleu, hatten die Kerle Respekt, cela va sans dire. 
Fiel mir fast ein ein Bild von Werefchtschagin, aber — 
ohne Hintergrund. 
Sie sagen, Ihr Hintergrund ist Heimatliebe, Kamps 
um väterliche Scholle, tapferes Beispiel für die kommen-
den Kinder. A la bonheur, madame. Aber Ihr Land 
ist zu klein, hat kein gutes Echo für heroische Taten. 
Deutsche hier haben kleinen Hintergrund und Letten 
gar keinen. Wozu also Revolution? Letten haben nicht 
Talent dazn. Wozn also sich strapazieren mit Beispiel­
geben für Helden, die nicht wachsen hier? Ist nicht 
akustisch genug dies Hügelland, was hat Städte ohne 
Mauern und Menschen ohne laute Herzen. 
Sehen Sie, bitte, wir Russen . . . haben die Herzen 
voll Sehnsucht, aber auch den Mund voller Wünsche und 
blasen uns selbst die Trompete. Und dann kommt der 
Effekt, oft unklar, kindisch, oft verbrecherisch, aber er ist 
da. Weil wir haben als Hintergrund große Volkssehn-
sucht und akustisches Land. Kommt Echo zurück nach 
Westen, vom Ural. 
Zum Beispiel Gorki. Kennen Sie Maxim Gorki? 
Nu also. Schreibt und spricht gegen Rußland, sein Vater-
land, wird aber gehört von allen, die haben diese gleiche 
unreife, undeutliche Sehnsucht. 
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Oder Leutnant Schmidt . . . War Rebell, Meuterer 
zu Schiff, mußte erschossen werden. Aber die Jugend ließ 
für ihu lesen Seelenmessen. Warum? Hatte als Hinter-
grund Kriegsschiff mit Pulverkammer und gezogenen 
Kanonen, und dahinter großes, rollendes Meer. — Oder 
noch die Bankdiebe in Moskau. Waren Kanaillen, aber 
geniale Kanaillen. Hintergrund war fast eine Million 
von Rubeln. Und die russische Gesellschaft hört mit 
stummer Bewunderung, daß man sie noch immer nicht 
hat gefaßt. Ist das zu überspannt? Ich finde nicht. 
Sie waren so grausam zu behaupten, daß wir Russen 
sind zu human, zu oft Amnestie haben und zu oft frei-
sprechen tu Gericht von Geschworenen. Ja, was wollen 
Sie, gnädiges Fräuleiu — — wir sind geboren mit 
weitem Blick und breiter Natur, wir bewundern das 
Genie auch noch am Verbrechen, auch noch im Arre-
stantenkittel. Hier aber . . . verzeihen Sie, hier sind 
Deutsche zu deutsch und Letten zu lettisch. Haben beide 
nicht Talent zum Assimilieren, haben nicht Elastizität 
des Gewissens. Sind beide zu un — nn — ah 9a, 
comment dit on ? Nu, wie kann man sagen? Un-
gewandt! Sagt man so, ja? Kann man so sagen? 
— Meinen verbindlichsten Dank. 
Bitte, einen Augenblick, noch ein wenig Geduld. 
Werde ich Ihnen angeben Beispiel zu meiner Demon-
stration. Gewandtheit ist die Parole unserer Zeit, darin 
steckt moderne Religion, Bekenntnis auf ueues Evan-
gelium. Gewandtheit läßt ertragen das Leben leichter 
und macht es interessanter, macht unverantwortlichen 
Kopf und leichtere Füße. 
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Aber Deutsche, Letten! — Hören Sie selbst. 
Bin ich geworden ganz nervös von all dem vielen 
Geschoß und Gehängtwerden, von allem Elend, was sich 
muß stellen vor das Feldgericht mit schneller Justiz. 
Wird mir neulich eingebracht ein junger Bauer, hat feig 
erschossen einen Baron im Bett, aber ohne deutliche Be-
weise. Gerechtigkeit sagt nun wohl, daß ich ihn zernieren 
muß im Stadtgefängnis und warten auf Beweise, weil 
auch junger Graf, welcher als Untersuchungschef und 
Dolmetsch mit uns reitet, noch hat gebeten um Aufschub. 
Ich selbst aber Hab' schon abgelesen dem Kerl ganzen 
Mord von der Stirne: Haar in aufgeregten Locken, nied-
rige Stirne, vorstehender Unterkiefer, verquollene Augen, 
darunter Schmutz als Schatten und Wangen unrasiert, 
fi donc! 
Da werde ich au einem Morgen gerufen in das Sprech-
zimmer von Gefängnis. Hat ein alter Bauer gebracht 
ein grobes Brot für den Gefangenen, Wächter hat es ent-
zweigeschnitten mitten durch, uach der Order, und hat 
gefunden darin ein Bittet. Hat darin gestanden lettisch: 
„Halt dich vor Gericht ebenso tapfer wie im Kampf. 
Haben sie erfahren, daß du den Baron erschossen hast, so 
leugne und sag, unser Schneider und unser Schulmeister 
haben dich an dem Morgen bei sich in der Wohnung 
gehabt. Ich habe sie überredet, daß sie beschwören 
sollen, daß du bei ihnen gewesen bist." 
Nu bitt' zu betrachten. Wissen Sie, wer der alte 
Mann war? Vater, eigener Vater von Mörder. Voilä, 
Baronesse. Sie werden auch blaß. Hat mir auch beinahe 
stillgestanden das Herz, weil er wollte den Sohn be­
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freien und hat ihn dem Galgen ausgeliefert. Aber 
warum mußte er . . . Weil er ungewandt war. Wozu 
brauchte er zu schicken im Brot halbe Biographie vom 
Sohn ? Hätte genügt bei uns Russen ein kleines apergu, 
wäre geworden eine tragedie exorbitante — außer der 
Ordnung, sagt man so ? Und Geschworenen hätten frei-
gesprochen. Hätten alle Zeitungen darüber geschrieben 
lange Artikel über Humanität. Eigener Vater, der eigenen 
Sohn ausliefert ohue Willen! Ah, Stöfs für neues 
Drama von Tolstoi! 
Aber hier — fehlte Hintergrund zum Bilde, als ich 
den Vater im Gefängnishofe sah, an die Kalkwand ge-
lehnt, weißer als Kalk an Wand, dumm und stumpf, mit 
hängender Unterlippe. Lief vorüber großer brauner 
Wächterhuud und murmelte ihn böse an. Ging vorbei 
eigener Sohn in Ketten und spuckte nach ihm. Stand auch 
bei mir junger Graf und bat: „Um Gotteswillen, ist denn 
das kein Milderungsgrund, wenn einem Vater so etwas 
Entsetzliches passiert?" 
Hab' ich mich also gemildert aus Achtung vor dem 
Grafen und habe statt eines Strickes die Kugel gebraucht, 
auf dem Sandhügel. In meinem Kopf aber habe ich 
so gedacht: Sonderbare Menschen hier in Livland! 
Deutsche siud ungewandt und wollen begnadigen 
Mörder von Standesgenossen und braven Kameraden, 
und Letten sind auch ungewandt, weil sie wollen zu 
schlau sein und sind zu koufideutiell. Sind noch zu 
unreif zum Revoltieren, haben keinen Hintergrund. Und 
so mußten wir im Sandgrab einscharren erschütternden 
Fall, ohne angenehm aufregende Konsequenzen. 
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Jawohl, Baronesse, mein Kompliment Ihren Lands-
leuten, haben Rasse, Blut, warmes Blut, aber sie sind 
Menschen mehr für Romane, als für das praktische Leben. 
Sie verstehen nicht Kapital aus sich zu schlagen. Slaven 
und Letten hassen sie, weil sie fürchten ihre Intelligenz. 
Deutsche sind hier im Lande wie kleine Könige, aber wie 
eingeschlasene Könige, die sich lassen stehlen ihre Brillan-
ten im Schlaf. Wozu Brillanten? fragen sie, wenn 
wir Könige bleiben auch ohne Krone? 
Und nun — verzeihen Sie, Gnädigste — nun habe 
ich gesprochen zu lange für Ihre liebenswürdige Geduld. 
Habe schon drei Zigaretten geraucht und gemacht blaue 
Luft um Sie herum. Beinahe schon zu großer Hinter-
grund für solch einen interessanten baltischen Kopf. Par-
don, aber Sie erinnern mich an meine älteste Tochter. 
Steht meine Dufchenka jetzt vor dem Käfig mit grauem 
Papagei, tanzt herum um Käfig und fragt lachend: Wo 
ist Papascha jetzt? Und Papagei schreit: weit, weit! 
Und Duscheuka bleibt stehen und weint. 
Ich werde ihr schreiben, daß ich habe gesehen ihr 
Porträt in einem livländischen Schlosse. Darf ich ihr 
schicken unbekannterweise einen Gruß von Porträt? 
Pardon, madame, mais c'est dommage, daß Sie nicht 
wollen gehen nach Rußland, ins echte Rußland hinein. 
Da würden Sie finden Ihren Hintergrund." 
Der Seelenretter 
3. Januar. 
Warum ich diese Blätter vollschreibe, ich weiß es 
eigentlich nicht. Als ich die Lindenallee zu unserem 
Kirchenplatz heraufging, trat ich in die kleine Bude neben 
der Post und kaufte mir dies Heft mit dem starken Deckel 
und den vielen blauen Linien darin, die jetzt vor meinen 
Augen durcheinanderlaufen wie Flachsfäden, die sich am 
Rocken verwirrt haben. Meine alte Großmutter brachte 
sie immer wieder in Ordnung. Ich will es auch ver-
suchen, mit meinen Gedanken. Daher muß ich wohl 
schreiben. Es muß doch alles geschehen, ob wir wollen 
oder nicht. Und mir wird leichter, wenn ich's hingeschrie-
ben habe. Denn ich Hab' niemand, seit mein Hilfslehrer 
fort ist, dem ich etwas sagen könnte. Es ist so viel zu 
sagen, allein trage ich es nicht mit mir herum. — Angst 
habe ich auch. Als ob viele, viele Augen aus dem Walde 
in meine Fenster sehen, Kinderaugeu, von Knaben und 
Mädchen. Und dann verschwinden sie wieder bei der 
großen Fichte, sobald ich schreibe, und ich gehe dann ohne 
Angst zu Bett. 
Ich denke so, daß ein alter Mann bei mir ist, mit 
langem, weißem Bart. Dem möchte ich erzählen. Als 
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kleiner Junge dachte ich mir so den lieben Gott, bis zur 
Brust in Wolken, sonst aber wie ein ehrwürdiger Bauer 
im weißen Sonntagshemd. Aber das ist ja Unsinn. 
Also rücke ich lieber bei geschlossenen Läden das Licht so, 
daß mein Schatten auf die weiße Kalkwand fällt. Dicht 
neben mir — ein schwarzer Mann. Dem will ich alles 
sagen, dem Schwarzen. 
So viele Geschichten tanzen in meinem Kopf durch-
einander, fast wie die großen, dicken Flocken draußen, 
die uns das neue Jahr gebracht hat, heute schon den 
dritten Tag. Sie wirbeln um die Waldecke, vom Pasto-
rat her und kleben ans Fenster, daß man die Laden kaum 
schließen kann. Das ist gut, so schneit man ein und dann 
ist alles so still, daß es wie aus einem Keller klingt, wenn 
man vor der Tür seinen eigenen Namen in den Wald 
ruft. Als ich heute morgen die Hühner im Stall füttern 
wollte, mußte ich mich durchschaufeln, so hoch liegt es im 
Hof. So lieb' ich es. Ich höre nur, wie mein Pferd an 
der Krippe stampft, mein Dachs am Ofen schnarcht und das 
Heimchen am Küchenherd schrillt. Das stört mich nicht, so 
kann ich schreiben und werde ruhiger in der Nacht schlafen. 
6. Januar. 
Es kommt aus der Luft wie das Schneegestöber, etwas 
Großes, Schreckliches kommt, daß es mir durch die Glie-
der fährt, kalt am Rücken hinauf. Und es will mich mit-
nehmen, ich werde nicht stark genug dagegen sein. Ich 
werde mit müssen, denn alles geht ja hier vorüber. Mein 
Schulhaus liegt an vier Straßen, wie an einem Kreuz. 
Dies .Kreuz seh ich jetzt nicht gern, es liegt still und gerade 
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im dunkeln Wald; rechts führt es zur Eisenbahnstation, 
links zum Schloß und zur Kirche, nach Norden zum Pasto-
rat, nach Süden aber zur Nachbargemeinde, zu den Frem-
den. Das ist der häßlichste Weg. Denn von dorther sind 
sie zum ersten Male gekommen, diese unsichtbaren Füße, 
die ich schon lange hörte, ehe sie an meine Tür stießen. 
Nur durch einen Waldaushau habe ich von meinem 
Fenster einen kleinen freien Ausblick auf das große Moor, 
worüber im Frühjahr die wilden Schwäne fliegen oder 
im Herbst Kraniche, wenn es ihnen zu einsam wird und 
zu kalt. Einmal wünschte ich mit ihnen fortfliegen zu 
können, dann aber schämte ich mich und blieb bei meiner 
Schule. — Und nun sehe ich täglich die vier Straßen vor 
mir, sehe den Baron zur Jagd fahren, den Pastor ins 
Schloß, den Baronskutscher zur Station. Aus dem 
Süden fahren jährlich heran Zigeuner, Schloßgäste, 
Marktleute, Lokomobilen und zu Fuß kommen Prager 
Musikanten, Beerenleserinnen, Handwerker, Briefträger 
und andere, noch ganz andere Leute. 
Es ist viel zu sehen an der Kreuzstraße, die mir so 
manche Staubwolke vor die Tür trägt. Uud doch wünschte 
man oft, diese Wolken wären dicker und man könnte die 
Augen schließen, um nicht zu sehen, was da alles heran-
kommt in der Abenddämmerung. 
10. Januar. 
Wie würden sie lachen, wenn sie diese Blätter lesen 
könnten, alle meine guten Freunde. Kahrling, würden 
sie sagen, du bist verrückt. Der alte Postmeister würde 
sich seine schwarzen Zähne mit der Gabel stochern und 
W o r m s ,  A u s  r o t e r  D ä m m e r u n g  s  
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ausspucken. Unser langer Buschwächter würde sich lacheud 
die Schenkel schlagen und stottern: „D—D—Du bi— 
bist ein E—esel, Brüderchen. Bier und Mä—mädchen 
s—s—solltest du stu—studieren und nicht Bü—bü— 
bücher." 
Und Eichmann, mein Freund von der Bude, möchte 
dazu noch sagen: „Wie soll nu ein Mensch Kinder er-
ziehen und hat selbst keine zu zeigen. Die Annliese habe 
ich ihm schon an den Zaun geschickt, aber er weiß nicht, 
wie man es macht. Rote Backen hat er, blonden Schnurr-
bart wie zwei gedrehte Stricke und Schenkel wie die 
Klötze, aber er fängt nichts damit an." 
So necken sie mich am Kartentisch im Hinterzimmer 
der Bude und ich sitze dann auf Eichmanns Bett, baumle 
mit den Füßen und kau' an meiner Zigarre und denke: 
Ihr habt gut reden, die neuen Gedanken plagen euch 
nicht. Ich aber muß erst mit ihnen fertig werden und 
dann muß man sich an die Annlies machen. Sie wird 
schon warten. Einmal habe ich sie schon in meinem Hof 
gehabt und gefragt: „Fräulein, wann fahren wir wieder 
nach Mitau zum Theater im Gewerbverein?" Und sie 
hat gelacht und ist in meine Tür getreten. Da Hab ich sie 
fest umfaßt und sie hat mir eins ausgewischt. Nun weiß 
man also doch, woran man ist. 
O ja, ein Kind möchte ich gern von ihr haben. Ich 
Hab ordentlich Hunger nach einem Kinde, wenn ich all 
die strammen Zöpfe meiner Mädchen sehe und die runden 
Wangen meiner Jungen, das heißt, wie sie waren, jetzt 
nicht, jetzt nicht mehr. Denn nun kamen die neuen Ge-
danken und Zeitungen und Bücher. Viele, viele Schritte 
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hörte ich; schwere von doppelten Sohlen kamen, leichte, 
trippelnde gingen. Und ich stand vor der Tür und wußte 
nicht wohin. 
Aber der Hunger nach einem Kinde blieb. 
25. Januar. 
Wie das alles so schnell gekommen ist. Ich war weich 
wie ein Blätterhaufen im Herbst und soll nun hart werden 
wie ein Schneemann bei zehn Grad Frost. Es mußte so 
sein. Die Zeitungen schrieben, wir Letten sollten er--
wachen. Die Dienstzeit im Ägypterlande sei vorüber, 
wir müßten durch das Rote Meer. 
Es klang alles so auffordernd, wie von Propheten 
aus der Bibel. Ich liebe mein Volk und liebe meine 
Schüler. Ich will selbst klüger werden, um sie klüger zu 
machen. 
Ich habe schon sehr viel gelesen, deutsche Bücher und 
russische, Übersetzungen ins Lettische und lettische Schrif-
tcn. Alles habe ich wohl nicht verstanden und bin daher 
zu unserem Pastor gegangen. 
Zuerst ließ er sich darauf ein, als ich ihm aber Über-
fetznngen von Tolstoi und Nietzsche brachte, sagte er freund-
lich, aber bestimmt: „Ansohn, das lesen wir lieber nicht. 
Sehen Sie, diese Herren sind sich selbst noch nicht klar, 
wo sie hinaus wollen. Wollen wir warten, bis sie etwas 
Bestimmtes gefunden haben." 
Ich aber dachte, unser Pastor will klüger bleiben als 
ich, und las weiter. Es ist doch gar nicht so dumm, wenn 
Nietzsche, der sehr klug sein muß, sagt, daß wir am voll-
kommenen Menschen arbeiten sollen und alles Schwache 
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untergehen muß. Da kommt man sich stärker vor, als 
man sich's gedacht hat, und bekommt mehr Lust am 
Leben. Und an einer anderen Stelle sagt er, wir sollen 
darüber nachdenken, ob wir schon reif genug sind, ein Kind 
zu haben. Das kommt mir gar nicht mehr aus dem Sinn. 
Und Tolstoi, der alle Menschen lieb haben soll, nur 
nicht die Deutschen, lehrt uns, die Kinder nur mit Grün-
den zu belehren, durch Beweise zu erziehen. Ist das so 
schlecht? Ich habe es in meiner Schule versucht, sie 
sollten fragen. Es waren wohl gleich sehr viele Warum, 
aber bisher habe ich noch antworten können. 
Als ich weiter las, wurde mir wohl etwas wirr im 
Kopf und ich dachte: du mußt Christof Purnpur fragen. 
Das ist einer, der fängt die Beweise in der Luft, wie wir 
die fliegenden Samen der Butterblumen. Christof Pum-
pur wohnt nur zehn Werst weiter und seine Schule ist 
die beste im Kirchensprengel. 
Ich spanne also an. Wie ich meiner Stute die Trense 
ins Maul lege, ist es mir, als zeigte sie mir die Zunge. 
Und wie ich losfahre, sieht sie sich wiehernd nach dem 
Hoftor um. Ich zieh' ihr ärgerlich eins über, da mußte 
sie nu wohl lausen. 
Den Kollegen finde ich zu Hause. Er liegt auf dem 
Bett und raucht und die Schmierstiefel stehen am Ofen 
zum Trocknen. Er ist ans Riga zurückgekommen. Wie 
ich ihm einige Stellen ans Nietzsche vorlesen will, schlägt 
er mir das Buch aus der Hand, kratzt sich lachend die un­
rasierten Wangen und sagt, ich sollte die Dummheiten 
lassen. Er komme aus der Stadt. Da druckt man jetzt 
Zeitungen zu Dutzenden, eine wilder als die andere, und 
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hört Vorträge an und ist in Versammlungen. Ja, aber 
was mache er dann mit seinen Schulkindern? 
„Ach was, die erziehe ich für die neue Zeit," sagte er. 
„In Riga arbeiten sie schon an einem neuen Schulpro­
gramm. Naturgeschichte statt Religion und Volkstheater 
statt Gottesdienst. Baron und Pastor müssen das Maul 
halten. Es ist zum Beispiel doch viel wichtiger, wenn 
ich meinen Jungen etwas über Geschlechtsunterschied er-
zähle, als sie mit Märchen und heiligen Geschichten füttern." 
„Und die Mädchen?" 
„Nun, die müssen auch klüger werden." Und dabei 
lacht er nicht schön, so nach innen hinein. 
Am Nachmittag treten zwei Fremde ans, seine 
Freunde, wie er sagt. Ich hatte sie nie gesehen. Der 
eine stellt sich als Nero vor und spielt heimlich mit einem 
Revolver in der Tasche. Der andere nennt sich Stechrose, 
sieht wie ein Jude aus und trägt Schüleruniform. Sie 
sprechen von Browning, Proklamationen, Kampforgani-
sation, Sozialdemokraten. Der eine fragt, ob ich Blut 
sehen kann, und der andere erkuudigt sich, wie sich die 
Knechte auf dem Gut stehen und ob ich ihm nicht etwas 
Schlechtes über den Baron sagen könnte. — Beim ersten 
Schnaps fällt mir nichts ein, beim zweiten erinnert mich 
Pnmpnr daran, daß mein Baron seinem Müller die 
Pacht nicht mehr stunden will. Beim dritten Schnaps 
schrei' ich schon mit den anderen nnt die Wette, und wie 
wir beim Bier sind, hau' ich dem Nero eins, wie er sagt, 
ich hätte für die Volkssache keinen Mut. Dazu lacht er, 
schenkt mir eine rote Fahne — fürs Starmatzhäuschen, 
sagt er listig — und nennt mich einen firen Kerl. 
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In der Dunkelheit fahr' ich nach Hause, das heißt, 
mein Pferd fährt mich. Es war gut, daß es schon ziem-
lich dunkel war. 
26. Januar. 
Einen Geschmack habe ich im Munde, als wäre Brot 
oder Butter an Petroleum angekommen gewesen. Vom 
ganzen Besuch steht vor mir nichts mehr als die unsaubere 
Zimmerdiele, vollgespuckt, mit Schneespuren, von Zi­
garrenasche überstreut. Und ein Geruch ist mir in der 
Nase von Fettstiefeln, Schweiß und kaltem Tabaksrauch. 
Ich ärgere mich, daß der Jude mich scharf ausgefragt 
hat. Nun weiß er, daß ich die Eltern früh verlor, daß die 
Großeltern mich aufzogen und Großvater mein Vor-
gänger in der Schule war. Wozu braucht er das zu 
wissen? Auch daß mein Baron ein guter Mensch ist, 
Hab' ich ihm gesagt, bisweilen nur etwas hitzig, und daß 
ich unfern Pastor gern besuche. In meine Kirche bin 
ich gegangen und habe die Choräle zum kommenden 
Sonntag durchgespielt. Da wurde ich ruhiger. 
5. Februar. 
Der verdammte Jude hat gesagt, die Kirche sei nichts 
anderes als ein Steinhaus, gut zu Volksversammlungen. 
Und als ich widersprach, es sei Gottes Haus, da lachte er 
höhnisch: „Ach, euer Gottchen! Der tut euch mit Donner 
und Blitz kein Leid mehr. Nur eure Schwarzröcke leiern 
das Märchen von ihm noch auf der Kanzel. Aber von 
nun an soll keine Kirche mehr sein, kein Eigentum, keine 
Ehe. Die Kinder soll der Staat erziehen." 
Ich weiß nicht, mir ist so, als hätte ich bei Tolstoi auch 
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so etwas gelesen. — Aber seitdem kann ich meine Schul-
kinder nicht mehr ruhig unterrichten. Und kommt mir 
der Baron im Walde entgegen und redet mich an, so ist 
es mir, als steckte mir ein Grützkloß in der Kehle. Ich 
hätte ihm das letzte Mal beinahe den Ärmel geküßt, 
nur um ihn nicht ansehen zu müssen. Aber das brauchen 
wir Letten nicht mehr zu tun. 
Sieht mich der Pastor durch seine blanke Brille an, 
dann geht mir das Blut in die Wangen. Ich muß jetzt 
vor dem Gottesdienst schon einen Schnaps trinken, um 
tu der Sakristei fester auftreten zu können. 
8. Februar. 
Es ist bei mir beschlossene Sache, die Kinder sollen 
nichts davon erfahren. Ich allein will ein anderer 
werden, das bin ich meinem Volke schuldig, so sagt Pum-
pur und Pumpur hat recht. 
Aber erst will ich es mir noch einmal vorstellen, wie 
ich war, ob ich beim Tausch nicht zu viel verliere. 
Als Knabe ging ich wie alle Kinder drei Winter der 
Reihe nach beim Großvater in die Schule. Im Sommer 
hütete ich erst Schweine, dann Schafe. Das tat ich gern, 
dabei habe ich mir das nachdenkliche Wesen angewöhnt, 
auf einem Stein, mitten im Weideland, unter einem 
Wacholderstrauch. Oder ich lag in der Sonnenglut am 
Grabenrande auf dem Rücken, ein Bein hoch, die Mütze 
auf der Stirne. Wie weit und einsam alles ringsum! 
Und die Lerche so hoch und die Tannenspitzen so fern. 
Aus dem Weizenfelde rechts ruft die Wachtel und über 
die Ähren guckt das Ohr eines Hasen hervor. Dicht 
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neben mir zirpt und schwirrt es zwischen den Halmen, 
ich höre die Schafe das Gras raufen, mein Lahzis bellt 
einen vorüberfahrenden Wagen an. Ich seh' kaum hin, 
höre nur einen kurzen Peitschenknall und ein schläfriges 
ich — e — i! War ich damals geknechtet und bedrückt? 
Wenn ich beim Park weiden durfte, sprang wohl 
manchmal aus den Nußsträuchern ein Jung mit kurzen 
blonden Haaren und blanken Augen. Das war Schor-
sching, der Majoratsherr. Er durfte sich mit mir unter-
halten, und schnitzte ich ihm Weidenflöten, dann gab er 
mir die Hand und sagte: Danke, Kahrling. Einmal kam 
er in kurzem blauem Samtrock, mit kahlen Knien und 
holte mich in das Schloß. Ich sollte seinen Geburtstags-
tisch besehen. Im Saal hing ein Ölbild von ihm, wie ein 
Engelskopf kam er mir darauf vor. — Mit zehn Jahren 
starb er, von der Schloßtreppe aus sieht man noch sein 
weißes Kreuz auf dem hochgelegenen Kirchhof. 
War der unfreundlich oder hochmütig gewesen? 
Beim Großvater lernte ich weiter und kam ins Semi-
nar. Da hatte ich rechts und links Fluß und Wald, es 
war für mich die glücklichste Zeit. Ich war unter den 
Kameraden — wir mochten ungefähr dreißig gewesen 
sein — lustig wie ein Star im Röhricht unter seines-
gleichen. Wir rauchten im Walde, turnten auf dem Hof, 
badeten im Fluß, liefen Schlittschuh auf der übereisten 
Wiese. Wir haben sogar Theater gespielt, ich als Dame 
in der fleischfarbenen Atlasbluse der Frau Direktor, mit 
einem langen falschen Zopf. Die Wirtstöchter sahen 
zu und klatschten Beifall und dann tanzten wir, ich zum 
ersten Male mit der Annlies! Der dicke Direktor hatte 
Der Seelenretter 121 
jedem bort uns sein Beet zugewiesen, am Wege zum 
Doktorat. Wir hatten ihn gern und an seinem Geburts-
tagsmorgen sangen wir unter seinem Fenster, einer hielt 
eine Rede und dann gab es Kaffee und Gelbbrot. Am 
schönsten aber war das Lernen am Abend, wenn die 
rote Sonne durch die Waldschneise im Mustksaal auf 
die alte Orgel fiel. Daran übte einer und ein anderer trat 
die Bälge, ein Lehrbuch in der Hand, und dann tauschten 
sie wieder die Plätze. Das Sonnenrot wurde immer 
dunkler uud die Orgeltöne drangen immer feierlicher in 
den noch ganz warmen Wald hinein. 
Nur die vielen lästigen Bremsen in heißen Sommer-
gelten sind die einzige schlimme Erinnerung, die mir ge-
blieben ist. 
Es war wohl unter uns der eine oder der andere, der 
klüger sein wollte und Neuigkeiten aus der Stadt zu er-
zählen wußte. Aber wir hörten ihm mehr mit zweifeln­
dem Lächeln zu, denn wir waren zufrieden. 
Dann wurde alles russisch und unser Dicker ging. 
Er wollte keine russische Schule im Hause. Und dann kam 
zuletzt der Typhus dazu. Zwei von uns — Frau Direk-
tor wachte bei ihnen jede Nacht — trugen wir als Leichen 
hinaus. Dann fuhren wir alle auseinander, dann war 
es aus. Wir mußten russische ©emirtariert aufsuchen, 
wo matt mehr Zeitungen als Lehrbücher las uttd keine 
Orgel mehr spielte. 
17. Februar. 
Ich habe den Pastor gefragt, warum wir alle jetzt 
so unzufrieden sind und die Kinder nicht mehr so gern 
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zur Schule gehen. Der Pastor ist ein kluger Mann mit 
rundem Gesicht, rundem, grauen Bart und großen Augen 
hinter der Brille. Ich saß auf dem Sofa im Eßzimmer 
und er ging auf und ab. Dazwischen reibt er sich gern 
am schwarzen Kachelofen, besonders wenn er überlegt. So 
tat er auch heute und sagte dann: „Sehen Sie, Ansohn, 
wir kennen das doch von der Müllerei. Ist das Korn ge-
droschen und gereinigt, so wird es ausgebreitet, bei trok-
kenem Wetter umgeschaufelt oder aufs Kornsieb gegeben, 
daß der Unkrautsame von Lauch und wildem Rettich sich 
absondert. Trotzdem merkt man bisweilen am Getreide 
Milbengeruch. Kennen Sie die Milbe? Ein kleiner 
Schmetterling, weißlichgrau, mit schwarzen Tupfen. 
Sie tötet die Körner nicht, frißt sie nur an und umspinnt 
sie mit einem Netz. — Ansohn, nun haben wir auch im 
Lande Milbengeruch . . ." 
Sie meinen doch wohl, Herr Pastor . . . 
„Ich meine ganz so wie Sie, daß unsere Schule auch 
früher Unkrautsamen hatte, aber wir siebten ihn aus." 
Dann aber kamen die Russen, sagte ich halblaut. 
Er blieb mit seinem massiven Körper hart vor mir 
stehen: „Die Milbe, jawohl. Die bat sich verpuppt, und 
nun fliegen die Schmetterlinge im Lande umher. Sor-
gen Sie dafür, daß nicht zu viel Korn angefressen wird." 
Ja, ja, das kann wohl richtig sein. Mit den Russen 
kam die Unlust und stellte sich fremd zwischen Lehrer und 
Schüler. Und nun muß der Pastor seine Kirchenbücher 
russisch führen, wie ich meine Kinder. Unsere russischen 
Seminarlehrer haben wir nicht geliebt und auch nichts 
bei ihnen gelernt. Werden unsere Schüler es nun auch 
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so mit uns halten? — Aber, Herr Pastor, wende ich 
nach einer langen Pause ein, die Russen haben doch 
nicht die neuen sozialen Ideen in uuser Volk gebracht? 
„Ansohn, lassen Sie sich nichts vorschwindeln. Solche 
soziale Wünsche sind Lügen. Die Russen machten das 
Volk unzufrieden und bereiteten den Boden vor durch 
schlechte Schulen. Dann kamen die Sozialdemokraten 
von außen und wollen nun unser armes Volk als Ver-
suchskauiuchen gebrauchen, um au ihm die Probe auf 
Revolution zu machen. Was geht es sie an, ob Tausende 
dabei zu Grunde gehen." 
Und dabei sah er mich ernst, durchdringend an. 
Nein, den Pastor frage ich nicht mehr, er zieht einem 
die Gedanken aus der Seele, wie der Korkzieher die 
Flaschen losmacht. Schwarzer Mann an der Wand, 
wenn du sprechen könntest, was würdest du sagen? Ist 
es unrecht, in schwerer Zeit zu fernem Volk zu stehen ? — 
Du streichst dir die Kopfhaare glatt und schüttelst deu 
Kopf. Freilich, der Pumpur gefiel dir eigentlich und die 
Stechrose auch, sogar der Nero, weil sie alle Mut zu haben 
schienen und so viel von Volkssreiheit sprachen. Ist es 
möglich, nach siebenhundert Jahren mein Volk endlich 
ein freies Volk, endlich ein freies Volk mit freiem Willen! 
Nickst im jetzt? Schwarzer, Schwarzer, wenn du 
mich betrügen solltest. . . 
20. Febrnar. 
Wie verschieden die Menschen zur Kirche gehen. 
Großvater sang erst in der Stnbe seinen Choral und ging 
dann langsam am wogenden Korn hin, Großmutter einen 
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Schritt zurück, das Gesangbuch in ein rotblumiges Tuch 
geknüpft. Wie zu einer Beerdigung gingen sie, Groß-
Vater mit einem blauen Regenschirm unter dem Arm. 
Heute sehe ich das nicht mehr. 
Wenn ich unter dem Jasminstrauch an der Seiten-
tür der Kirche stehe, dann sputen sich die Leute vorbei, 
als müßten sie sich den Platz erobern. Sie sprechen 
laut, lachen auch leise, und Kinder haschen sich zwischen 
den eingesunkenen Gräbern des Kirchhofs. Tie Männer 
kommen ins Gestühl aus dem Kirchenkrug erst kurz vor 
der Predigt. Früher machten sich die Weiber erst schön 
hinter der Kirchenmauer, lösten ihre Tücher von den 
Staatshauben, zogen sich städtische Schuhe an. 
Jetzt behandelt man den lieben Gott mehr wie einen 
alten Bekannten und läßt sich gehen, als hätte man nicht 
mehr so viel Zeit für ihn. Wer aber will die Leute des-
halb schelten? Ist es nicht ein natürlicheres Verhältnis, 
daß man sich aussprechen kann, als ob man zu einem 
guten Freunde kommt? 
Ehe ich zum Orgelchor hinaufsteige, wart' ich erst die 
Annlies ab. Sie kommt immer am Jasmin vorüber, 
bisweilen pflückt sie ein Blütenstengelchen und steckt es 
sich an die Brust. Die kommt zum lieben Herrgott ge-
putzt, uichts zu sagen. Rundes, glänzendes Gesicht, 
breite Hüften und eine Büste, die sich sehen lassen kann. 
An der kann der Herrgott seine Freude haben, sie macht 
noch ehrlich ein andächtiges Gesicht. Nur wenn sie mich 
sieht, zieht sie die Augen hoch. 
Wann kommst du denn nun ins Schulhaus? ruf' 
ich sie an. 
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„Wenn du deine alte, taube Köchin, die Lihbe, ab-
geschafft hast." 
Verstehst du denn zu kochen wie sie? 
„Nein, ich verderbe jede Suppe und verbrenne jeden 
Braten." Dann lacht sie fröhlich und zieht ihre Hand 
aus der meinen. 
Ich sehe ihr nach und spiele dann den Choral noch ein-
mal so laut. 
Nun mußt du Ernst machen, sage ich mir und stelle 
sie mir als Braut vor und überhöre den Text, den der 
Pastor verliest. In die Predigt finde ich mich nicht mehr 
hinein. Ich bemerke erregt, daß auch ich gleichgültig 
wie so mancher im Gottesdienst werde. Es ist etwas so 
Altgewohntes, und die neue Zeit hat es lieber mit Über-
raschungen zu tun. 
24. Februar. 
Es schneit noch immer. Wo soll das hin? Über den 
kleinen Tannen in der Schonung steht der Schnee wie 
weiße Kornsäcke. Im Walde knackt es bedenklich, es 
wird viel Bruchholz geben. Ich liebe diese verschneite 
Stille, wenn man auf der Landstraße nur die Schlitten-
glocken hört, vom See herüber das Krachen des Eises 
und den Amboßklang aus der nahen Schmiede. 
Habe ich die Arbeitsstunden überwacht und haben 
die Kinder sich ihre Suppe gekocht, schlafen sie ruhig in 
den Bodenkammern, dann lese ich noch, was Pnmpnr 
mir wieder Neues geschickt hat. Die Uhr tickt, die Prus-
saken wimmeln an den Wänden, Flocken tippen leise an 
die Fenster. 
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Aber zu lauge soll es nicht still sein. Ich habe so 
etwas in mir, das wartet auf etwas Besonderes, auf 
Lärm und Sturm, auf Frühling oder Hochzeit, ich weiß 
nicht. Ich möchte etwas drücken oder zerschlagen. So 
viel Schnee preßt einem zuletzt Haus und Herz zu-
sammen. Kein Echo im Walde zu hören. 
i* |Und dabei geht etwas vor, dort hinter dem ver-
schneiten Tannenstrich, ich weiß. Der Baron ist ost in 
Mitau, er fährt schneller vorüber. Unsere Kartenpartie 
wird ungemütlich. Mein Budenfreund spielt zerstreut 
und zankt mit mir, als wäre ich schuld. Unser Post-
meister wirft immer falsch zu und der Buschwächter 
schimpft: Du — du — dumme Jungen! Der Kauf-
mann klagt, daß der Zucker nicht eintreffen will, und der 
Buschwächter, daß fremde Halunken ihm die Holzaus-
fuhr verbieten wollen, und drei Werst hinter der Post 
sind die Telephondrähte durchgeschnitten. 
Ich will nicht mehr Karten spielen, will keine Zeitung 
mehr, möchte am liebsten nicht mehr zur Orgel hinauf 
und meine Tür ganz verschneien lassen. 
Neulich schien die Sonne in unser Schulzimmer, auf 
die große Karte von Europa. Müde vom Auf- und Ab-
gehen, setzte ich mich auf mein Katheder und dachte mir 
aus, wie mein Kind hier das Gehen lernen wird. An 
der Wand richtet es sich auf, hält sich am Stock, der die 
Karte unten beschwert, und fängt zu reisen an. Erst 
zögernd mit den kleinen Fäusten durch Marokko und Al-
gier, dann patscht es mit der flachen Hand in die große 
Syrte hinein. Die Sonne flimmert um seine blonden 
Haare, ihre Stäubchen umtanzen die runden Schultern. 
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Ich klatsche mit den Händen und treibe es neckend an. 
Da kehrt es hurtig den Kopf, kreischt jauchzend auf und 
tastet sich schneller durch Ägypten durch, um noch einen 
Schlag gegen Arabien zu tun und dann wie ein Taschen-
messer zusammenzuklappen. Bums! Und dann tritt 
Annlies ein. . . 
Annlies, ja, was ist mit ihr ? Gestern begegne ich 
ihr am Pastoratszaun und sperr' ihr mit den Armen den 
einspurig eingefahrenen Weg. Da springt sie zur Seite 
in den tiefen Schnee, zeigt mir die rote Faust und droht: 
„Du, wenn du mittust, dann sollst du sehen . . 
Was soll das heißen ? 
Ist ja wohl Unsinn, jetzt an Weib und Kind zu denken. 
Also hungere weiter! — Wozu auch? Kinder habe ich 
dutzendweise und liebe sie alle, jedes in seiner Art. 
Wir kommen ganz gut zusammen aus. Die kleinen Mäd-
chen helfen in den Freistunden meiner alten Lihbe in 
der Küche, und die Jungen . . . O, da ist einer, zwölf 
Jahr alt, stramm und drall wie ein frisch aufgegangener 
Laib Süßsauerbrot, alles so gerundet, mit kleinen Speck­
falten. So müßte mein Jung' aussehen. Jahnit Zirul 
ist schon den zweiten Winter bei mir, immer der erste 
in den vier Spezies und Geographie, nur im Katechis­
mus noch etwas schwach. Seinen Vater kenne ich gut, 
er schickt mir dazwischen eine Speckseite oder fährt mich, 
wenn nötig, zur Station. Im Winter strickt Jahnit Netze 
für mich und reinigt meine Pfeifen, wir lesen zusammen. 
Er liest ganz gut und faßt schnell. Auch im Sommer be­
sucht er mich, nach der Hütung. Dann gehen wir in den 
Wald, durchstöbern Vogelnester, unterscheiden Wald-
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stimmen und suchen nach seltenen Kräutern. Ich er-
kläre ihm, wie die Schlupfwespe ihre Eier in Raupen 
legt oder wie Ameisen die Blattläuse melken. Solche 
Kleinigkeiten in der Natur machen ihm Spaß, auch mir, 
ich kenne das alles vom Großvater her. Mir gefällt es auch. 
Aber das gefällt mir nicht, daß Jahnit jeden Sonn-
abend, wenn er nach Hause geht, mit Fritz Rnnzis und 
Gottlieb Widueek einen und denselben Weg hat. Die 
beiden sind vernascht und verlogen und wissen vom Men-
schert leider schon mehr, als für ihre Jahre nötig ist. 
Das erfahren sie jetzt leicht durch dumme Mägde oder 
betrunkene Stallknechte. Aber Jahnit wird noch rot 
und spricht jeden Abend sein Nachtgebet. Das soll be-
schützen, sagen sie. 
2. März, 
Nun geht es los, Pumpur hat es gesehen. Unter seiner 
Matratze stecken zwei Mausergewehre und im Hühner­
stall drei Brownings und ein Haufen Patronen. Ich 
fiebere, ich habe immer heiße Hände und kalte Füße. — 
In Riga und Mitan feiern die Arbeiter, durchziehen 
singend die Straßen mit roten Fahnen und verteilen nach 
dem Gottesdienst rote und blaue Zettel. Was wollen 
sie ? Keilten Kaiser mehr, keine Selbstherrschaft, Wahl-
recht, viel Feiertage, mehr Lohn. 
Sie wollen so viel, daß sie alles nicht gleich sagen 
können, und daher halten sie Meetings ab, kommen auch 
schon bewaffnet dazu. Aber das alles ist erst ein Versuch. 
Sie wollen auch wieder arbeiten, aber man soll sich vor 
ihnen in acht nehmen. 
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In unserer Schneestille wird es auch lebendig. 
Gestern hat es irrt Walde geknallt, ich habe es 
deutlich gehört. Aber auf dem Schloß war keine 
Jagd angesagt. Fritz Runzis erzählte den andern, von 
nun an soll Holzen und Jagen frei sein, so sage sein 
Vater. Ich hörte es und hieb ihm eine herunter, da 
wurde er still. Aber mir geht es nicht mehr aus dem 
Kopf heraus. 
Ich bin unaufmerksam in den Stunden, verzähle 
mich beim Rechnen und die Kinder sehen und stoßen sich 
an. Ich werde ungeduldig, als ob Bienen im Zimmer 
summten und mir Ameisen unter dem Hemde liefen. 
Ich schlage die Jungen häufiger und ziehe die Mädchen 
an den Haaren, wenn sie die Gebote nicht verstehen. 
Nach Gründen dürfen sie gar nicht mehr fragen. Tolstoi 
freilich sagt . . . 
Ach was, Tolstoi! Jetzt wird die Zeit uns Schul­
regeln geben und ein freies Volk wird uns sagen, wie wir 
mit den Frauen leben und Kinder haben sollen. Daß 
man sich selbst dabei so viel ausdenken kann, ist besonders 
viel wert. 
Es kommt, es kommt heran wie ein Schneegestöber, 
um die Kieferstämme herum ein Wallen und Wirbeln, 
daß man die Augen schließen muß, und jeder Stamm hat 
nach der Nordseite hin einen weißen Schneestrich, als sei 
er zum Fällen gezeichnet. Ich drehe mich um und laß 
mich mit den Flocken treiben, gleichviel wohin, nur aus 
dieser Einsamkeit heraus. Ich muß doch vor der Tür 
stehen, um die Kinder davor zu schützen, als ihr Lehrer 
ihre jungen Seelen zu retten. 
Worms, Aus roter Dämmerung 9 
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15. März. 
Frühling kommt, Hurra, Frühling! Bin ich allein, 
so reiße ich mir alle Knöpfe los und trommle mit den Fäu­
sten auf meinem Brustkasten, werfe mich aufs Bett und 
singe, brülle — gleichviel, wer es hört. Überall gluckst 
und rinnt es. Beim Spazierengehen stecken meine Wasser-
stiefel bis zu den Knien im brocken Schnee und unten 
panscht und mantscht es um meine Knöchel. Ich glaube, 
es riecht schon nach Erde. Der Pastor ist gestern schon im 
Wagen zur Kirche gefahren. Lerchen und Stare sind 
da, werden sich wohl etwas versehen haben und erfrieren 
müssen. Aber was tut's, es sind ja viele da. Wie sie 
über den Ackerschollen singen und die Stare um ihre 
Häuschen flattern! Über dem einen habe ich nun die 
geschenkte rote Fahne angebracht. Den Kindern sagte 
ich, das sei ein Lappen, um später die Drosseln von den 
Kirschen zu scheuchen. Ob sie merkteu, daß ich zum ersten 
Male log? Gottlieb Widneek lachte hinterrücks und 
meinte, Drosseln müsse man totschießen, jawohl. 
Ich heize keinen Ofen mehr, ich will das Geknister 
nicht mehr hören. In mir habe ich Hitze genug. Wenn 
nur der Schnee ginge, wenn man mit Schaufeln nach­
helfen könnte! 
Gestern schlugen die Jungen im Hof ihren Schnee­
mann tot und schrieen dazu. Merkwürdig, wie dabei 
einige Augen so kalt, so ohne Erbarmen hinschauten, und 
die Lippen sich verschoben, daß man die Zähne sehen 
konnte. Da sahen sie häßlich aus, die Jungen. 
Pumpur sitzt jetzt oft bei mir und rät, die Kinder in 
den Stunden schonend auf die Freiheit vorzubereiten. 
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Er will mir Proklamationen bringen, die sollen dann 
durch die Kinder zu den Eltern, bis zum entferntesten 
Häusler und Halbkörner hin. Ich aber will noch nicht so 
recht dran. 
Jahnit soll so bleiben, wie er ist. Ich habe mit ihm 
ein Aquarium in meiner Schreibstube angelegt. Da 
schwimmen die Fische umher und glotzen uns mit dummen 
Augen an, ganz wie die Baueru vor der Monopolbude, 
wenn sie jetzt auf einen angereisten Fremden hören, der 
ihre Beschwerden sich merken will. 
Jahnit aber soll es nicht hören. 
Wenn er so ins Aquarium starrt und die Sonne auf 
den glatten Fischleibern glitzern sieht und den Finger 
neugierig ins Wasser taucht, dann möchte ich ihn be-
schützen, ihm Augen und Ohren zuhalten. Höf nicht, 
Jahnit, sieh nicht, was die glotzenden Fische treiben! 
An mich drücken möchte ich etwas, an mir halten. 
Jawohl, vorigen Dienstag versuchte ich es mit der Ann-
liefe auf der Waldbank im Sonnenschein und sie rackerte 
sich an mir ab, daß ich die Zähne zusammenbeißen mußte. 
Aber sie riß sich doch los und rief mir ein Schimpfwort 
zu, das die Deutschen jetzt von uns brauchen sollen. — 
Nun grüßt sie mich nicht mehr. Mag sie laufen, ich habe 
jetzt Wichtigeres zu bedenken. 
17. März. 
Woher nur plötzlich diese fremden Gesichter? Blaß, 
wie mit Kalk angestrichen, als wären sie acht Tage nicht 
gewaschen, unrasiert. Ungebürstet, die Mütze im Nacken, 
die Hand in der Hosentasche, Papyros im Munde — so 
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stehen sie da, sprechen deutsch, russisch, polnisch. Einer 
sprach, was ich gar nicht verstand. Das soll ein Belgier 
sein und wird deshalb am meisten angestaunt. Aus dem 
Walde tauchen sie auf wie Prussaken aus dem Ofenloch, 
wenn man kochendes Wasser hineingießt oder mit In-
sektenpulver spritzt. 
Heute ist Gertrudentag, da kommen alle Käfer heraus. 
Aber noch rührt sich nichts. Dafür sind andere Käfer da, 
wie der Postmeister augenblinzelnd sagt. Der Knecht 
hinter dem Pfluge sieht sie ziehen und hält die Leine 
straff. Neugierig ist man doch. Komm mit, sagen sie 
ihm, heute ist Feierabend. Und der Hausjunge läßt 
seinen Wagen am Grabenrand, stützt sich auf die Mist-
gabel und sieht ihnen nach. Wenn du nicht kommst — 
drohen sie und knallen in die Luft. Sie halten die Pisto-
len noch etwas schief und bei den Flinten müssen sie erst 
den Hahn suchen, ehe sie schießen, aber zuletzt geht es 
doch los. 
Komm, sagt Pumpur, du sollst deine Annlies haben. 
Weiber sollen jetzt billig werden. — Das ist mir ins Blut 
gefahren, daß ich den Rockkragen aufgeschlagen habe, die 
Rehfellmütze über die Ohren gezogen und mitgegangen 
bin. Eigentlich nur aus Neugier und der Annlies wegen. 
Oder ich sagte mir, du kannst vielleicht etwas Schlimmes 
verhindern, du wirst vernünftig bleiben. 
Ein scharfer Hagel schlug uns ins Gesicht und krieselte 
mir in den Halskragen, daß es kalt kitzelnd herunterlief. 
Ich kniff die Augen, biß die Zähne aufeinander und 
ging mit. 
Und so ist es gekommen. 
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Vor der Kirche hielten wir an. Da hängt eine Pforte 
von grün gestrichenen Latten zwischen zwei niedrigen 
gemauerten Pfeilern. Auf einen stellte sich ein junger 
Mensch, der einen roten Lappen vor dem Gesicht hatte, 
und sprach, sprach. Ich dachte, wo nimmt er all die Luft 
dazu her? Sein Spitzbart wackelte unter der Maske 
und mit den Armen fuchtelte er. Zuletzt sah ich, hörte 
ich nur ihn, nur ihn. So viel Mitleid und Erbarmen hat 
er gesprochen. Ich hörte nur halb, daß ein anderer mit 
einer blauen Brille umherging und Geld für Waffen 
sammelte. Ich weiß nur noch, daß alle Hurra! und 
nieder! und es lebe! schrieen, und daß plötzlich der Nero 
mir auf die Schulter schlug und schrie: Seht, das ist auch 
ein fixer Kerl! 
Mit einem Male hatte ich eine rote Fahne in der 
Hand, wurde an die Spitze des Zuges gestoßen, fühlte 
einen kleinen Revolver in meiner Hosentasche und zwei 
derbe Bruderfäuste unter meinen Armen. Am Wege 
steht Gottlieb Widneek und grinst mich an, ohne die Mütze 
zu ziehen. Herrgott, ich bin doch nicht betrunken? Was 
ist mit mir geschehen? 
Ein altes Weib, das auf einem Handschlitten gestoh-
lenes Holz fährt, kommt uns entgegen und kreischt mit 
zahnlosen: Munde: „Nim ist Feierabend, nun ist gute, 
billige Zeit!" 
Und dann schreit jemand aus der Tür des Kaufladens 
am Krug: „Kosaken kommen!" 
Und sie stieben fort und der Spuk ist verschwunden. 
Ich werfe die Fahne ins Unterholz, taumle durch den 
Wald nach Hause, werfe mich aufs Bett und weine, 
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weine wie ein hilfloses Kind, ich weiß selbst nicht 
weshalb. 
25. März. 
Ich kann mit den Deutschen nicht mehr von einem 
Kohl essen, ich will keinen Baron, keinen Arzt, keinen 
Oberförster mehr sehen. Die Baronin hat mich ja wohl 
vor einem Jahr besucht, als ich die Ruhr hatte, und 
brachte Saft und Arznei für mich. Aber jetzt weiß ich 
es, sie tat es nur, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte 
und mich bestechen wollte. Denn die Deutschen sind an 
unserer Armut schuld, sie wollen nicht mit uns teilen, 
und Wald und Feld sollen doch gemeinsam sein. Der 
Mann mit der roten Maske hat es doch gesagt, daß wir 
ihm leid tun, daß wir es besser haben sollen und alle 
Brüder sein werden mit einer einzigen großen Liebe 
im Herzen, größer als die des Heilandes, der gar nicht 
für uns, sondern wohl nur für die Pastoren gestorben ist. 
Jetzt aber gilt auch das nicht mehr und kein Gott wird 
seine Lügenpropheten retten, wenn sie von der Kanzel 
werden in den Sack kriechen müssen. 
Seitdem geh' ich auch dem Pastor aus dem Wege, tu' 
nur meine Pflicht in Schule und Kirche und frage nie­
mand mehr um Rat. Kann es denn wirklich möglich 
sein? Ich soll mein Gartenland vergrößern und Feld 
bekomme ich auch dazu. Zwei Kühe werde ich halten 
können und ein Schwein, werde Erbsen und Bohnen 
stecken — dicke, bunte Schweinsbohnen — und werde 
ein Kartoffelland haben, daß selbst der Pastor zu mir 
kommen und um Saatkartoffeln bitten wird. Und die 
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Annlies . . . richtig, die soll ich erst recht haben 
die legt sich auf Milchwirtschaft und ich schaff' ihr einen 
Eiskeller, das heißt, den baut uns das Komitee. Das 
Revolutionskomitee baut alles auf, hat Pumpur ge-
sagt. Ja, das heißt, wenn Annlies will. 
Ach was, sie muß. Sonst nehme ich eine andere, 
denn ein Kind will ich haben auf jeden Fall, bald, sehr 
bald — und das wird freier als sein Vater sein. 
2. April. 
Ich lese, lese, verschlinge die Zeilen. Heute steht es 
da gedruckt: „Auf den Trümmern der halbzerfallenen 
Bnreaukratie erhebt sich dreist und sicher das Prole-
tarnt, die rote Fahrte hoch in schwieliger Hand, um endlich 
seinen Todfeind zu vernichten und zu klopfen an die Türen 
des neuen Zeitalters, die halb schon geöffnet sind. Der 
Geist der Zeit sprengt den inquisitorischen Zwang der 
Kasernen und lacht über alle Reaktionäre, die ihn neulich 
niederknallen wollten mit dem Revolver. Aber nicht 
einmal mit Kanonen läßt sich gegen Ideen kämpfen. 
Wir werden frei sein, und dann wehe den Unter-
drückern!" 
Frei, frei! Das Blatt zittert in meiner Hand. 
Und draußen ist es Frühling, der letzte Schnee rutscht 
von den untersten, dichtesten Tannenästen und die Moor-
wasser schießen durch die Gräben. 
10. April. 
Ich bin gegen mich mißtrauisch geworden, das kam 
zu schnell. Nun will ich die Probe machen und zusehen, 
ob es auf andere auch so wirken kann. Pumpur sagte, 
136 Der Seelenretter 
ich sollte beim Unterricht doch etwas mehr vom Buch-
staben abweichen und deutlicher werden. Ich Hab es 
versucht, erst in der Religionsstunde. 
Wer war Luther? 
„Ein Knecht Gottes." 
„Nun ja, sagen wir, er war ein Pastor, —.Pastor. 
Es gibt viele Pastoren, alle sind nicht gleich. Sie sind 
auch Menschen und so weiter." — Die Jungen spitzen 
die Ohren, ein kleines Mädchen saugt nachdenklich am 
Daumen. 
Was sagt Gott von diesen Geboten allen? 
„Er sagt also ..." Und dann leiert der Junge seinen 
Vers herunter. Ich saß' an meinen Kragen, räuspere 
mich und unterbreche ihn: Ganz gut. Aber zu wörtlich 
darf man das nicht nehmen. Luther hat manchmal bild-
lich gesprochen. Wir sagen doch immer: der — liebe 
Gott. Also kann derselbe Gott doch nicht Väter und Kin-
der wegen einer alten Sünde strafen, sogar Kindeskinder. 
Das tausendste Glied ist auch mehr Übertreibung. — Die 
Kinder sehen sich an. 
Dann haben wir Naturgeschichte vorgenommen. Ich 
erzähle, daß auch der Mensch zu den Säugetieren gehört, 
sogar vom Affen abstammen soll, — klar, sachlich, deut­
lich. Dann nehme ich seine Anatomie vor, selbstverständ-
lich, gründlich. Sie kichern, stoßen sich an, wie ich die 
Bildertafeln vorzeige. Sie sehen mich an von oben bis 
unten, als wollten ihre Blicke durch meine Kleider dringen. 
Nun, das wird sich schon geben. Nur Jahnit lacht nicht 
und sieht mich an wie immer, ernst, mit großen, mustern-
den Augen. 
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19. April. 
Die Wege werden trocken, es staubt schon etwas. 
Und Radfahrer sausen vorüber, daher, dahin. Woher, 
wohin? Sie haben es eilig, man hört ihren keuchenden 
Atem, mein Herz hüpft hinter ihnen her. Sie grüßen nie. 
Ja, woher, wohin? 
29. April. 
Nun haben wir Ostern, nun muß es kommen. In 
den grauen Wald kommt Leben, die Wiese steht voll 
gelber Blumen und die Butter auf dem Teller wird 
schon maigelb. Der Kuckuck ruft. Der Waldweg zum 
Gesinde von Annlieses Vater liegt voll zertretener 
Leberblümchen in den tiefen Radspuren. Bis zur 
Pferdekoppel bin ich gegangen, dann kehrte ich um. 
Ich will mich mit ihr nicht zanken. Ich habe an besseres 
zu denken. 
Nun muß es kommen, haben die fremden Männer, 
die Radfahrer gesagt. Ich denke es mir wie eine neue 
Auferstehung. Art die erste kann man doch nicht mehr 
glauben, wir wollen so etwas mit eigenen Augen 
sehen. 
Ich fragte die Kinder einmal in der Stunde, wie sie 
sich die Anferstehung dächten. Sie meinten, ob Christus 
sich nicht tot gestellt und die Kriegsknechte bestochen 
hätte. 
Unsinn! sagte ich, nichts mehr. Sie sollten es neh-
tnett, wie sie wollten. Als aber Jahnit noch einmal 
fragte — er fragt immer etwas gründlich — da meinte 
ich, das in der Bibel fei nur ein Bild, eine Art Gleichnis, 
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vom Auferstehen in der Natur oder von der aufgehenden 
Sonne. Alles lasse sich erklären, Wunder gebe es nicht. 
„Aber doch Märchen?" fragte er eingeschüchtert. 
Dummheiten! sagte ich und nahm ihn lieber mit in 
den Wald, wo ich ihm das Werden in der Natur er-
klären konnte. Ich schlug mit meinem Stock an die Erlen-
büsche und Haselsträucher, daß ihr Blütenstaub über uns 
hinzog wie ein gelbgrüner Nebel. Er lachte und fragte 
nach dem Zweck der Erscheinung. Ich erklärte ihm die 
feinen Gesetze der Befruchtung. Er wurde still und 
fragte nicht mehr. — Betest du noch am Abend, Jahnit ? 
„Nein." 
Warum nicht? 
„Ich bin jetzt leicht müde und schlafe schnell ein. 
Bater kommt spät von der Monopolbude nach Hause und 
Mutter schilt. Und dann ist Gott ja allwissend und 
braucht nichts besonders zu hören, das haben Sie uns 
doch gesagt." 
Ich schrecke leicht zusammen. Zum ersten Male 
kommen meine Worte zu mir zurück. Jahnit paßt gut 
auf. Ja, vorsichtig und allmählich soll er alles von mir 
erfahren, nur von mir, und ich werde stolz auf meinen 
Schüler sein. Sie sollen ihn mir nicht verderben, ihn 
nicht roh anfassen, denn ich habe ihn lieb wie mein Kind 
und er hängt an mir mit einer stummen, täppischen 
Zärtlichkeit. Er glaubt mir alles, weil ich es sage. In 
aufsteigender Vaterfreude bleibe ich stehen und fasse 
ihn derb unter das Kinn. Dummer Junge, er wird 
noch rot. 
Warum nur meine alte Lihbe uns so böse nachsah. 
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als wir durch die Küche wieder ins Haus traten ? Unsere 
Stiefel haben wir doch abgewischt und meine Pflicht 
habe ich auch getan, habe am Vormittag Orgel gespielt, 
habe vorgesungen und dem Pastor zugehört. Der Text 
allerdings ist mir entfallen, es war unruhig in der Kirche. 
Aber die Predigt war gut. Alte Weiber weinten, Lihbe 
weinte auch. 
Jetzt sitzt sie an Großmutters Rocken und spinnt, das 
Gesangbuch im Schoß. Sie summt vor sich hin und nickt 
den Takt und schielt böse nach mir. Sie wird kindisch, 
die Alte. 
4. Mai. 
Die letzten Veilchen in meinem Garten habe ich ab-
gerupft und wollte sie Annlies bringen zur Versöhnung. 
Sie soll solche Kindereien gern haben. Aber auf dem 
Gartenzaun saß rittlings ihr Bruder, mein Schüler, ein 
vorlauter Bengel, uud neckte seinen Dackel mit vorge-
haltener Weidenrute. Annlies sei nicht mehr zu Hause, 
sagte er. Sie lebe jetzt bei einer Freundin in Livland, 
weil es dort sicherer sein solle. 
Lachend warf ich ihm die Veilchen an den Kopf und 
ging. 
Wozu die dummen Blumen überhaupt wachsen mögen! 
15. Mai. 
Ist die Obstblüte gewesen, hat der Star schon im 
weißen Birnbaum gepfiffen? So frage ich Jahnit, 
ich selbst habe es übersehen. „Ich weiß nicht," sagt der 
Junge erschreckt, als wäre es ein Unrecht. „Aber ich kann 
ja nachsehen." 
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Nein, laß, Unsinn! — Wir haben es wahrhaftig 
beide vergessen, wie schön das sonst war. Ich möchte 
darüber lachen und sehe doch ablenkend zum Fenster 
hinaus. Man lebt jetzt so schnell im Großen, da hat 
man für Kleinigkeiten keinen Blick mehr. Aber Jahnit 
hörte die Bienen gern im Apfelbaum summen und sah 
aufmerksam zu, wie die Finken sich von Ast zu Ast jagten. 
Nun ist es verpaßt, die Blüte ist gewesen, auffallend kurz. 
Das machen die frühen warmen Tage. 
Einerlei, jetzt geht wichtigeres vor. In Riga imd 
Mitau ist Blut geflossen. Ich seh' es jetzt immer vor mir, 
wenn die Sonne dort drüben auf dem Roggenfelde tief 
am Rande steht und der Rauch aus meinem Schorn-
stein rötlich beleuchtet zu den Tannen hinaufsteigt. 
Sie haben wirklich auf die Volksbeglücker geschossen, 
als Kosaken verkleidete Deutsche sollen es getan haben. 
Denn Soldaten, sagt Nero, schießen nicht auf das Volk. 
Jahnit fragt mich, ob es wahr sei, Fritz Runzis habe 
es erzählt. Ich schrei' ihn an, er soll auf den dummen 
Jungen nicht hören, er soll überhaupt nicht mit ihm 
gehen. 
„Warum nicht?" antwortet er mit leisem Trotz. 
„Er ist gut mit mir, er gibt mir Bücher und bunte Blätter 
zu lesen." 
Ich horche auf. Ach so, die gelben und roten Pro-
klamationen, die wachsen jetzt in Kurland wie Schlüssel-
blumen und Schwalbenaugen an jedem Grabenrande, 
bei jedem Zaun. 
Ich will ihn auf bessere Gedanken bringen, schenke 
ihm Kaffee ein und schneide ein großes Stück Napfkuchen 
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für ihn. Die Stube ist voll mit untergehender Sonne. 
Zuletzt setze ich mich ans Harmonium und spiele ihm vor, 
auch unsere Lieblingsmelodie: Wachet auf, ruft uns die 
Stimme. 
Der Junge steht am Fenster und zupft am Efeu, der 
den ganzen Rahmen umspannt. — „Das singen sie jetzt 
im Walde," sagt er gleichgültig. Ich höre auf zu spielen 
und dreh' mich nach ihm um. 
Was fingen sie? 
„Nun, das." 
Und er lacht verlegen und holt aus seiner Rocktasche 
unter Bindfäden, Schrotkugeln und Semmelkrumen 
einige schmierige Blätter hervor. Gottlieb Widneek hat 
sie ihm geschenkt. Er überläßt sie mir und geht. Im 
Walde höre ich noch sein Pfeifen. 
16. Mai. 
Die ganze Nacht über habe ich gelesen, krauses, kon-
fuses Zeug, und vor mir stand das vergossene Blut wie 
ein unruhiges rotes Bettuch. So dichten sie ihre Arbeiter-
lieber- jetzt nach allbekannten Chorälen, die mich sonst 
ernst und feierlich stimmten, als ich noch im Seminar 
war. Ich habe sie im Walde gröhlen hören, vor dem 
Kruge bei Versammlungen, aber diese Melodie war nicht 
darunter. Diese Melodie — wie unterirdisches Wasser-
rauschen hat sie mir geklungen. Und jetzt. . . 
Nichts zu machen, den Massen kann man keine 
Singstunden geben lassen und singen müssen sie doch, 
wie sie es verstehen, also auch diese Melodie. Hier ist 
das Lied: 
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„Wachet auf, ihr Arbeitsleute! 
Gekommen ist die Freiheit heute, 
Genug des Schweißes ist erpreßt. 
Volkesächzen, Eisenbande, 
Leibeigenschaft und Geißelschande, 
Wie lange halten fie noch fest? 
Nun komm, du müder Mann, 
Vergessen, abgetan! 
Hör den Schlachtruf: 
Die Lerche singt. 
Das Lied erklingt, 
Der Morgen dir Erlösung bringt. 
Vor den goldnen Zarenthronen 
In Lumpen stehen Millionen, 
Gebeugt von Schmerz und grambeschwert. 
In den Kerkern hört man anken, 
Umsonst sind betende Gedanken, 
Wie sie die Lüge uns gelehrt. 
Zu Boden drückt die Not: 
Ihr nagt an trocknem Brot 
Und mit Knuten 
Zahlt man in Frohn 
Euch aus den Lohn, 
Erstickt die Freiheit euch zum Hohn. 
Fort mit Tränen und mit Bangen! 
Die Zeit der Märchen ist vergangen. 
Die Erdenhölle wird zunicht. 
Wachet auf, die blutig streiten 
Und unter Kreuzeslasten schreiten: 
Die Freiheit kommt, der Sonne Licht! 
Der Sklave bricht entzwei 
Das Joch der Tyrannei. 
Kriegsposaunen 
Erschallen weit, 
Wohlauf zum Streit! 
Ihr Brüder, haltet euch bereit!" 
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29. Oktober. 
Bist du noch da, stiller, schwarzer Mann? Hast du 
das Haus bewacht? Wie ich nun hinter wohlverwahr-
ten Fenstern Licht mache, besuchst du mich wieder. 
Leise bin ich durch den Garten geschlichen, der Schlüssel 
quiekte ordentlich im verrosteten Schloß, so lange habe ich 
ihn nicht umgedreht. Im Garten alles wild und welk, 
hier der Staub fingerdick auf den Tischen. Ich war 
lange nicht zu Hause, bin weit umher gewesen, sogar 
nach Livland hinüber. 
Soll ich dir erzählen, Schwarzer? Aber erst muß 
ich mich waschen, es sitzt mir wie Kruste auf den Händen, 
und ein Rasiermesser und reine Wäsche ... Da muß ich 
Lihbe fragen. — Ach so, die ist ja schon lange nicht mehr 
da. Als ich zu viel Freunde bekam, sagte sie, in des 
Teufels Küche koche sie nicht, und ging. Dann habe ich 
andere Köchinnen gehabt, lustige, junge. Es war ein 
tolles Leben. Wurde mir eine zu frech, jagte ich sie mit 
einem Fußtritt hinaus. Viel wert waren sie alle nicht. 
Nun aber bin ich allein. 
Monatelang habe ich nicht geschrieben, war oft müde, 
hatte viel draußen zu tun. Sommerschule gab es dies-
mal nicht. 
Aber wart', Schwarzer, wart', nun hole ich nach. 
Muß mich nur erst umsehen, es hat sich viel verändert. 
Was haben sie aus meinem Walde gemacht! Die ganze 
Ecke abgeholzt, die Banditen! Nun kann ich bis zu den 
Kuppelweiden am Pastoratszaun sehen. 
Alles leer, leer. Alles fortgeflogen mit den ver-
schrumpften Blättern. Die Baronin mit den Kindern 
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im Auslande, nur Schorsching ist hübsch im Lande ge­
blieben, dort unter dem Kreuz. Der Baron wird in Mtau 
sein, der Pastor soll wieder zurück sein. Aber er hält 
keinen Gottesdienst mehr, seit sie ihm einen erschossenen 
Freiheitshelden mitten in die Predigt hineintrugen und 
verlangten, daß er ihn segnen sollte. Als er sich weigerte, 
sperrten sie ihn in die Sakristei. Der Glockenlüuter soll 
ihn nur dadurch gerettet haben, daß er den Fremden ein-
redete, der alte Herr sei im Kopf nicht mehr ganz richtig. 
Nun steht die Kirche leer. Aber ich habe mich doch hinein-
geschlichen, ich weiß nicht, dazwischen zieht es mich hin. 
Die Blutspuren vom Toten habe ich noch gesehen und 
den großen, verstaubten Holzchristus auf dem Altar. 
Sah der plump und häßlich aus! Und davor hat man 
einmal gebetet! 
Warum ich fortgegangen bin, willst du wissen, 
Schwarzer? Nun ja, die Annlies war ja auch fort. 
Aber nachgelaufen bin ich ihr nicht. Und Jahnit kam 
auch immer seltener zu mir. Zuletzt hatte ich ihm erlaubt, 
mich zu duzen, da wir doch Brüder wären. Das tat er 
aber so oft, daß ich ungeduldig wurde. Da blieb er fort. 
Und dann ging Lihbe und es fing die Zeit mit den 
Mädchen an, immer toller. Und der Sommer wurde 
immer heißer, immer schwerer mein Blut. Ganze 
Tage lag ich ohne Kleiber zu Bett, im verdunkelten Zim­
mer und hatte Hunger, immer denselben alten Hunger. 
Als müßte ich eine Seele retten, die ganz mir gehören 
sollte. Da ging ich sort, die Seele zu suchen. 
Auch die Helligkeit trieb mich weg, ich schlief keine 
Nacht mehr. Am Himmel immer ein roter Schein, eine 
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Scheune nach der andern brannte. Zuletzt zündeten 
sie sogar die Hocken auf dem Felde an. Hei, wie die 
leuchtenden Heubüschel flogen und die Dachreiter krach-
ten! Angesehen habe ich es oft, mitgetan nie, auch nicht 
auf dem Hof, als auch die Lokomobile verbrannte. 
War das eine Johannisnacht! Der Tag war heiß 
wie einer im Juli oder August. Die Vögel blieben 
stumm, kein Eichkätzchen spielte auf den Ästen. Alle 
Gräben ausgedörrt, das Kastanienlaub welk wie schlaffe 
Peitschen. Nur die Heupferdchen im Grase hatten es 
gut, die Grillen zirpten und schwirrten an den erhitzten 
Ackerschollen. In Hemd und Unterhosen treibt der 
Wagger seine müden Gäule an mir vorüber und schimpft 
im Staube der Straße, die zuckend wie eine sterbende 
Schlange in Sonnenglut daliegt. Wenn es jetzt brennen 
sollte, denke ich, und winde ein nasses Tuch um meinen 
schmerzenden Kopf. Da jagt auch schon der Pikör des 
Barons vorüber. Aha, zur Station, nach der Feuer-
spritze! — Hilft nichts, die Schläuche sind zerschnitten. 
Alles brennt herunter, die ganze Frühernte, schneller 
als eine Teertonne im vorigen Jahr. 
So bin ich fortgegangen. Es wurde mir zu hell. 
Soll ich Seelen retten, sagte ich mir, so muß ich erst 
die Freiheit suchen, die soll es mir anzeigen. Und ich 
habe sie gesucht, habe viel von ihr sprechen hören, aber 
gefunden habe ich sie nicht. Es muß wohl erst alles 
drunter und drüber gehen, und dann kommt sie wohl. 
Wie viele Menschen habe ich kennen gelernt, sie waren 
freundlich zu mir, wenn ich nur brav mitschrie, und über-
all fanden wir gedeckten Tisch vor und hatten immer 
Worms, Aus roter Dämmerung ^ 10 
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Geld. Sprechen konnte ich nicht mit allen, verstand 
manche Sprache nicht, aber zuletzt verstanden wir uns 
doch. Es war so leicht, denn wir soffen zusammen und 
kreischten mit den Weibern. Wurde ich müde, so schrie 
ich: Kosaken kommen! Tann hatte ich vor den Freunden 
Ruhe. Und wollte ich sie haben, so rief ich: ein 
Spion! Dann waren sie wieder da und wir zogen zu-
sammen! 
Nun kam der siebzehnte Oktober. 
In Riga auf den Sandbergen hörte ich Reden an 
und Reden im Theater. Endlich war die Freiheit da. 
Und wir hatten sie gebracht, hatten die Regierung dazu 
gezwungen. Lehrerversammlungen machte ich mit, da 
sprachen sie klug und stellten das versprochene neue 
Programm zusammen, natürlich ohne Religionsstunden. 
Das sollen wir nun ausführen, dazu bin ich wieder hier. 
Jetzt weiß ich ja, wie man junge Seelen behandeln 
soll. Also gebt Ruhe, gebt Gelegenheit zum Unterrichten. 
Jahnit wird mein erster Schüler sein. 
Mir schwebt so eine Vorstellung vor von einer Laube, 
Schwalben schießen darüber hin und darin sitzt eine 
junge Frau und schaukelt einen Kinderwagen. Ein Hund 
liegt daneben und beißt ärgerlich nach den Fliegen. Und 
das alles soll mir gehören und die Freiheit hat es mir 
gebracht. Annlies darf sich nicht mehr sperren und 
zieren. — Im übrigen laßt mich in Ruh'! Wir auf dem 
Lande verstehen nichts von Politik. Schreit ihr Städter 
weiter, versprecht Revolution, Autonomie, lettische Repu-
blik oder gar ein Königreich. Uns geht das nichts an. 
Mögen sogar die Deutschen neben uns wohnen bleiben, 
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sie werden uns jetzt besser behandeln, und damit ist alles 
erreicht, was wir brauchten. 
2. November. 
Es will nicht ruhig werden. Ich bin nach Tuckum 
hinübergefahren. Dort soll ein Freiheitskomitee sitzen 
und Rat erteilen. Aber für mich hatten sie nicht Zeit. 
Zwei Tage mußte ich dort bleiben, zwei schreckliche Tage. 
Sie schössen aus den Dachluken und vom Kirchturm auf 
das Militär, sie wollten die Dragoner im Gasthause ver-
brennen. Ich habe mich heimlich davongemacht, ich 
kann das nicht mit ansehen, es macht so müde und 
traurig. 
Nun aber wird es hier bei uns lebendig, fremde 
Gäste sind da, verzweifelte, wildblickende. Sie fordern 
Geld, Essen, Wagen und Pferde, und hat man es nicht, 
so halten sie die Faust unter die Nase oder den Revolver 
vor die Zähne. 
Wie soll man dabei unterrichten! Und die Schüler 
kommen nicht, wenn auch die Wege noch gut sind. Sie 
sollen keine Zeit haben. 
Es wird immer ungewisser, immer unheimlicher im 
leeren Hause. Ich höre Ratten in der Bodenkammer und 
deu Holzwurm in den Wänden. Schon habe ich meine 
Hühner in die Küche hineingenommen, um nur etwas 
Lebendiges neben mir zu hören. 
10. November. 
Was ist das? Sie haben mir doch erzählt, der Zar 
sei entthront, in Riga herrsche die Kampforganisation, 
Mitau brenne an allen Enden. Und nun — verstärkter 
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Schutz, Kriegszustand, Feldgericht? Soldaten schießen 
doch nicht auf das Volk, eher sollen sie ja den Deutschen 
den Bauch aufschneiden und die Baronsgüter losstellen-
weise unter uns verteilen. 
Haben sie mich belogen? 
Aber das ist doch nicht möglich, ich werde doch nicht 
schuldig sein. Ich habe nicht gemordet, nur in die Luft 
geschossen, habe nicht gebrannt, nur zugesehen und nicht 
eine Kopeke gestohlen. Nur meine Schüler habe ich 
etwas vernachlässigt, aber das will ich ja gut machen, 
deshalb kam ich zurück. 
Laßt mich in Ruh, ich will nichts mehr mit euch zu 
tun haben. Geredet habt ihr genug, jetzt laßt uns hau-
deln. So ein einziger großer Feiertag kann das Leben 
doch nicht sein, nur mit der einen Sorge, wo man morgen 
wieder Radau macht. 
Ich bin zu den Wirten gegangen, den Vätern meiner 
Schüler, mich mit ihnen auszusprechen. Die meisten 
sehen mich so von unten an und verstehen mich nicht, 
als ob ich nicht mehr lettisch spreche. Und die Jungen 
nehmen nicht mehr die Mützen vor mir ab, drücken sich 
in die Winkel, zeigen mit dem Finger auf mich. 
Nur Geduld, wenn auch kein anderer, Jahnit wird 
sicher kommen, und dann werden andere es ihm nachtun. 
Nur Ruhe, Ruhe im Lande und Schnee, viel Schnee. 
Jetzt wünsche ich ihn herbei, aber noch bleibt er aus. 
Statt dessen heulen nasse Stürme um mein Haus, 
klatschen den Regen an meine Mauern, reißen die letzten 
Gartenstauden um, und mein Hund schleicht triefend, 
winselnd zum Herd. Wie die Bäume sich biegen, ächzen, 
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sich aneinander reiben. Peitschenlange Aste fahren durch-
einander wie aufgeregte Menschenarme. Ich gehe durch 
alle Zimmer, pfeife, singe zuletzt laut. Nein, es ist häß-
lich, so eine Schule ohne Kinder. Wie lange schon hat in 
meinem Hause kein Kind mehr gelacht. 
12. November. 
Ich schreibe, schreibe, die Feder fliegt über das 
Papier. Ich könnte jetzt beinahe täglich schreiben, um 
auf andere Gedanken zu kommen, nur um Beschästiguug 
zu haben. Ich weiß nichts von da draußen, ich gehe zu 
niemand, niemand kommt zu mir. In mir ist alles so 
verschwollen und doch auch aufgelöst. Ich wünsche mir 
einen tüchtigen ersten Frost, der alles zusammenzieht 
und die Luft klarer macht. Die Straße — ein aufspritzen­
der Brei, der Wald naß wie ein triefender Pudel, dicke 
Badstubenluft über Stadt uud Land, die ganze Erde 
wie ein vollgesogener Schwamm, und dabei Tag und 
Nacht Sturm, hohler Sturm, der sich in die Wälder bohrt, 
als hätte er Angst und müßte sich verstecken. 
Ich aber gehe nicht mehr mit, ich brauche mich nicht 
unsichtbar zu machen. Denn ich habe reine Hände, 
hundert können es mir bezeugen, wenn man fragen sollte. 
19. November. 
Ich glaube nicht an das Märchen von Dragonern und 
Kosaken, zu uns kommen sie nicht. Heimlich Abends kehrt 
dieser oder jener bei mir ein und warnt, gestern noch ein 
blutjunger Kerl mit einem Pflaster auf dem rechten Auge. 
Ich gab ihm zu essen, er wollte gleich weiter. 
„Komm mit in den Wald, dort ist es sicher," sagte er. 
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Ich spottete, da hätten sie in den Zeitungen ge-
schrieben, die Barone seien wie die Hasen über die Grenze 
gegangen, und nun täten sie dasselbe. 
„Komm mit," drängt er leise und blinzelt heftig mit 
den Augen. „Im Busch können wir ja weiter arbeiten." 
Bist wohl verrückt, Waldbruder. Alle Gemeindever-
waltungen sind in unseren Händen, die kleinen Städte 
von unseren Leuten besetzt. Und wollte ich auch, ich 
könnte nicht. Meine Schule fängt an, ich muß Stunden 
geben. 
Da lacht er auf, schrill, teuflisch, wie ich noch keinen 
lachen hörte. „Seelenretter!" schreit er mir ins Gesicht 
und geht hinein in den dunkelnden, zusammenschauernden 
Wald. 
Ich habe ihn nie wieder gesehen. Nein, mit solchen 
will ich es nicht halten. 
1. Dezember. 
Gott sei Dank, die Gerüchte müssen falsch fein. 
Gestern zog eine fremde Rotte durch, plünderte die Mono-
polbude, verbrannte die Kirchenbücher und besudelte im 
Gemeindehause das Kaiserbild. Große Helden waren 
es also nicht, aber sie müssen sich doch sicher fühlen, wenn 
sie sich so etwas erlauben dürfen. 
5. Dezember. 
Es ist ein Rennen und Fragen in der Gemeinde, alles 
schreit durcheinander. Bald sollen die Deutschen heran-
ziehen, bald die Befreier. Man schimpft sich Spion, 
Verräter und weiß nicht, wer im Lande herrscht. Weiber 
schreien, daß ihnen der Speichel im Mundwinkel steht, 
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Männer trinken sich Mut zu und bewaffnen sich. Was 
sie nicht alles raffen! Sensen sah ich bei ihnen, Knüttel, 
Peitschen aus Telephondrähten, einer rannte sogar mit 
einer Leiter vorüber. 
Sieben Fremde mit Mauserpistolen sind in unsere 
Post gedrungen und haben fünfhundert Rubel Krons-
gelder geraubt. 
Vor einer Woche wurde hier ein Mann verrückt, ver-
rückt durch die Zeit. In der Raserei tötete er durch einen 
Schuß den Zirulwirt uud durch einen Dolchstoß ein altes 
Weib. Als sie ihn entwaffneten, wurde er totgeschlagen. 
Nein, wahnsinnig möchte ich nicht werden. 
Und dazn der Sturm, der markdurchkältende Sturm! 
6. Dezember. 
Endlich Frost und etwas Schnee! Die Erde zieht sich 
zusammen, als ließe sie ihre Wunden heilen. Über 
meinem Schornstein krächzen freche Krähen. Ich habe 
nach ihnen geschossen, eine fiel auf mein Brunnendach. 
Ich kann diesen Ton nicht leiden, er stört mich im Hör-
chen. Ich muß wissen, ob jemand kommt, denn ich lebe 
— lebe immer hinter verriegelten Türen, immer von 
uuu au. 
Meine Wäsche reißt, niemand ist da, sie zu stopfen, 
und in die Stadt kann ich jetzt nicht. Es könnten doch 
unterdes sich Schüler bei mir melden. Jahnit wird 
kommen, ich habe es ihm durch den Briefträger sagen 
lassen. 
Neulich tränmte mir von ihm. Er küßte mir die Hand, 
das hat er nie getan, und dankte mir für den Unterricht. 
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Er lachte mit Augen, Zähnen, Lippen und Grübchen auf 
den Wangen. Der kleine Kerl fah prall wie ein gesunder 
Herbstapfel aus, ich freute mich, daß ich ihn erzogen 
hatte. 
„Sind wir jetzt frei?" fragte er fröhlich. 
Jawohl, freilich, Jahnit. 
Lachend sprang er von einem Abhang und verschwand 
in der Sandgrnbe hinter meinem Stall, die er sich zur 
Festung ausgebaut hat. Ich rief, ich hatte noch einen 
Wunsch für ihn, aber fein Lachen kam schon ans weiter 
Ferne. 
Und als ich nun aufsah, stand der Wald in Flammen, 
nicht wie sonst ein Wald brennt in Qualm und Ranch, 
sondern in lichter, goldener Glnt. Und auf der Bank, 
wo ich mit Annlies gesessen habe, lag eine sterbende 
Frau und ihre schwarzen Haare ringelten sich um die 
rohen Fichtenbeine der Bank. 
Ich hatte einen Schmerz in mir, als wäre meine 
Schwester ober mein ganzes Volk im Sterben, und doch 
hatte ich diese Frau nie gesehen. Sie war größer als 
alle Weiber aus Erden und trug einen Stern an der Stirne. 
Ächzend riß sie ihr dunkles Kleid von der Brust, da schlu-
gen die Feuer über ihr zusammen. 
Naß von Schweiß wachte ich auf. Mir fiel ein Bild 
ein, das ich einmal in einer Zeitschrift sah: die sterbende 
Sphinx, von einer Schlange in die Schläfe gestochen. 
Sie glich der Frau in unserem Walde. Mir war, als 
müßte ich für sie beten, aber das Beten ist ja abgeschafft. 
Ich glaube, halblaut im Schlaf tu' ich es doch noch aus 
alter Gewohnheit. 
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15. Dezember. 
Bin ich nun doch wahnsinnig? Hat mir wieder 
geträumt? Waren das Menschen, die gestern hier 
waren? Menschen, meine Brüder? Ich halte die Augen 
zu, ich grabe den Kopf in meine Ellbogen hinein, aber 
das scheußliche Gesicht bleibt. 
Eine Bande von etwa hundert Mann war hier, hat 
das Schloß geplündert, Brennerei und Wirtschafts-
gebäude eingeäschert. Wie Tiere haben sie erst gefressen, 
dann wie Teufel getanzt und gebrüllt. 
Und meine Schüler sahen zu. — 
Ich selbst — ich stand dabei, von Schreck gelähmt, 
von Ekel überwältigt. Hundertmal wollte ich ihnen zu-
schreien: ihr beschmutzt die Freiheit, ich gehöre nicht mehr 
zu euch. Aber ich konnte nicht, es lag auf mir wie Pferde-
geschirr uud Schmiedewerkzeug. Ich stand und sah nur, 
sah . . . Es war sechs Uhr Abends. 
Wie sie die große Freitreppe hinaufrannten, die 
Statuen darauf zerschlugen, die Glastür mit Beilen ein-
schlugen! Einer glitschte im nassen Schnee aus, packte 
seinen Vordermann an dem Rock, daß er ihm nicht zu-
vorkäme. Scheiben klirrten, Kronleuchter flammten 
auf, mit brennenden Armleuchtern rannten sie durch die 
Säle. Und dann ein Schieben und Stürzen, ein Pol-
tern und Krachen. Aus den Fenstern flogen silberne 
Schüsseln, Humpen, Porzellan, aus den Vorratskam-
mern Schinken und Würste. Sie schlugen damit aufein-
ander beim Rauben los, sie spielten kreischend Ball mit 
Käsekugeln und grobem Brot. 
Über ein wild gewordenes Frauenzimmer, um das sie 
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sich zankten, schütteten sie einen Mehlsack aus. Betrunken 
lag auf dem Rosenbeet ein Pferdeknecht, sie gössen ihm 
noch eine Flasche Madeira in das gewaltsam geöffnete 
Maul. 
Plötzlich faßt mich ein Kerl — er hat ein blauseidenes 
Kleid der Baronin übergeworfen — und wirft sich an mich 
heran, ein anderer — ich erkenne Nero an seiner Schwind-
suchtsstimme — reißt mich mit und schreit: „Da ist An-
söhn, Artsohrt soll Musik machen!" 
Im Handumdrehen haben sie der Baronin teures 
Harmonium auf die Treppe herausgeschleppt und drücken 
mich auf einen Stuhl. Es wird etwas stiller. Da faßt 
ihr Wahnsinn auch mich, ich ziehe alle Register auf und 
spiele. 
Wachet auf, ruft uns die Stimme! braust es über 
deu weiten Vorplatz. Ich will ja nur die Zerstörung 
aufhalten. Aber nun steigt es auf aus hundert rauhen 
Kehlen, das Hetzlied der Arbeiter, und in mir singt die 
alte ernste Weise fort mit den alten Worten. Wie eine 
Hochflut steigt sie zu uns auf, schwillt höher, schlägt über 
uns zusammen. 
Da — ein Heller Schein aus dem Hofraum. Singend, 
brüllend fahren sie auf und werfen sich dahin. Durch 
die hochgewölbten Torbogen des Hofportals reckt sich 
der Brand wie öon einer großen Laterne. Die Ställe 
stehen in Flammen. Man hört das Brüllen der Rinder, 
zwei Reitpferde des Barons werden vorübergejagt mit 
brennenden Mähnen. Toll vor Angst stürzen sie sich in 
den dunkelnden Park, ein unheimliches, flackerndes Leuch­
ten mit sich reißend. 
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Und nun sind die Plünderer bei der Brennerei, 
dicht am Spirituskeller, sie rollen die Fässer heran, schla-
gen sie ein. In hellen Sturzbächen füllt der Spiritus 
Vertiefungen und Gräben. Da liegen sie auch schon 
Mann bei Mann auf dem Bauch in Schmutz und Schnee 
und saufen, saufen rülpsend, mit schmatzenden Lippen. 
Pumpur, ihr General, der oben auf der Treppe mit 
einem alten Kavalleriesübel nmhersuchtelt, sieht die Ge-
fahr, will die Bestien forttreiben. Er läßt Mistjauche in 
den Graben gießen. Umsonst, die meisten trinken weiter. 
Einige sind aufgefahren, die Lehmklumpen fallen ihnen 
vom Bauch, ihr Bart trieft von Branntwein und Jauche. 
Da stürmt eine Schweineherde vom brennenden Hos 
unter sie. Wütend packt ein aufgestörter Trinker das 
Bein eines Ebers. „Verdammter Deutscher!" Und er 
stößt mit seinem finnischen Messer blindlings zu. Gruu-
zend liegen sie dicht beisammen, der Betrunkene und das 
krepierende Schwein. 
Ich kann's nicht mehr ansehen, ich tappe in den ver-
wüsteten Saal hinein. Da ist es jetzt still und leer. Im 
flackernden Brandschein des Hofes übersehe ich die Zer­
störung und wnndre mich nur, daß das Schloß nicht 
brennt. Wie das durcheinanderliegt uud übereinander-
klettert! Kein Stück ist unverletzt geblieben. Es ist 
dasselbe Zimmer, in das mich Schorsching einmal führte, 
dort am Fenster stand sein Geburtstagstisch. 
Vom Kamin sind die Ecken abgeschlagen, die Gitter 
verbogen. Die Spiegel stehen in Scherben, ein großes 
Fortunaspiel aus Mahagoni streckt alle vier Beine zur 
Decke hinauf. Aus den rotseidenen Polstermöbeln quillt 
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das Krollhaar wie Eingeweide. Tapeten hängen in 
Fetzen, Lampen sind umgestürzt, die Teppiche triefen 
von Petroleum. Die Samtgardinen sind abgerissen 
und über zertrümmerte Lehnstühle geworfen. Im 
Brandschein sind ihre schweren Falten anzusehen wie 
der weiche Strom roten Wassers, der die Verwüstung 
überschwemmen will. 
Schief hängen durchschossene Bilder an den Wänden, 
unter anderen dort über dem Ecktisch aus bunten Steinen 
auch Schorschings Ölbild, der lichte Engelskopf. Was 
diese Barone für Kinder haben! Dies Kinderprofil, so 
weich, so sanft. Ein Beilhieb hat den vergoldeten Rah-
men gelöst, aber das Bild nur gestreift. 
Scheu sehe ich mich um, dann reiß' ich das Bild 
heraus und steck' es mir unter das Hemd. Zu Hause 
will ich es mir genauer besehen. Und dann hebe ich hastig 
einige Kannen uud Schalen auf, wische mit dem Ärmel 
darüber hin und stelle sie sauber auf einen wackelnden 
Tisch, um doch etwas Ordnung zu schaffen. Dann lache 
ich mich selbst aus und trete hinaus. Ein Freiheitsbruder 
faßt mich an die Brust, ich werfe ihn gelind an die Wand 
und schlage durch den Wald den Weg nach Hause eiu. 
Ich bin müde und will in mein Bett. Die Decke über 
den Kopf und nichts gehört! 
17. Dezember. 
Heute morgen fand ich meine Fische tot im Aqua-
rium. Ich hatte sie drei Tage lang vergessen. Jahnit 
hat schon längst nicht mehr nach ihnen gefragt. Drei 
Tage ohne Futter! Ihr aufgeregtes Hin und Her hatte 
\ 
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ich übersehen. Als ich sie auffallend tief schwimmen sah, 
meinte ich, sie wollten nur früher schlafen gehen. Ich 
war auch müde, mich fror. Ich heizte an und starrte ins 
Ofenloch. Dann ließ ich in übler Laune meinen Kanarien-
Vogel fliegen, mag er irgendwo erfrieren. Mich ärgerte, 
daß er so hell sang. Nun wird es noch stiller im Hause 
werden. Meinetwegen. Für wen auch sollte er singen! 
Ob er sich lange quälen wird, ob Tiere leichter als Men-
schen sterben? 
Nächstens fange ich mir eine Fledermaus tu der 
Bodenkammer und setze sie in den leeren Käfig. Die 
taugt eher für mich. 
19. Dezember. 
Nun habe ich es doch mit der neuen Schule versuchen 
können. Etwa zwanzig Schüler waren zusammen, ich 
hatte sie durch Andeutungen neugierig gemacht, es gäbe 
etwas Neues bei mir. Da waren sie an einem sonnigen 
Morgen vorgefahren, aber ohne Sack und Pack, nur 
wie zum Besuch, probeweise. Lustig klangen die 
Schlittenschellen, ihre Schlittenreihe hielt vor dem 
Pferdestand, wo im Sommer meine hohen Sonnen-
blumen stehen. Jahnit war auch gekommen, Jahnit 
als erster, und ich drückte ihm die Hand, daß es ihn 
zu schmerzen schien, denn er zog sich zurück und blieb 
steif uud stumm. 
Stillzusitzen verstanden diese Kinder nicht mehr. 
Aber man muß Geduld haben, wenn man für junge 
Seelen verantwortlich sein soll. 
Ich begann. Von den schweren Zeiten sprach ich 
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und mie jeder von uns dazu beitragen solle, daß alles 
besser würde. Und daß man jetzt anders unterrichten 
würde und sie mehr und nützlicher lernen sollten. Ler-
nen? Enttäuscht sahen sie sich an. Einer schnitt eine 
Grimasse, die andern lachten unterdrückt. 
Ich überhörte es und fuhr fort. Sie sollten jetzt 
mehr aus dem Leben für das Leben lernen, mehr nach 
eigener Wahl, aus freiem Willen. 
Das schien ihnen besser zu gefallen, aber einer fragte 
doch schläfrig: warum? Ich fetzte es ihm geduldig aus-
einander. 
Warum? unterbrachen mich zwei zugleich. 
Ich biß die Zähne zusammen. Sie sollten ja fragen, 
so wollte es Tolstoi, so hatte ich es sie gelehrt. 
Immer herausfordernder wurden ihre Fragen, immer 
kecker ihr Betragen. Sie lehnten sich an die Wand, 
lümmelten ihre Arme auf die Tische. Plötzlich wollte 
einer wissen, warum ich nicht verheiratet sei. Lautes 
Gewieher belohnte die freche Frage. Langsam stand ich 
auf, wollte heftig werden, bezwang mich aber und for-
derte ihn ruhig auf aus dem Zimmer zu gehen. Er ge-
horchte, vor der Tür aber stieß er einen schrillen Pfiff 
aus. Alle sprangen auf. Um zwölf Uhr hätten sie ein 
Meeting, erklärten sie trotzig. Es könnte sein, daß ich 
dabei abgesetzt würde, da ich den freien Willen knechten 
wollte Stumm ließ ich sie gehen. 
Jahnit stand als der letzte an der Tür und sah sich um. 
Gehst du auch? fragte ich leise. 
„Ja, Kahrl Ansohn," sagte er scheu. „Sie sagen, du 
könntest ein Spion sein." 
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Ich mußte mich am Tisch halten. — Und was sagst 
du, Jahnit? 
„Ich werde nichts gegen dich aussagen. Du hast mir 
ja oft zu essen gegeben. Und wiederkommen werde ich 
wohl auch. Aber erst will ich noch etwas frei sein." 
Dann gehe ich mit dir. Ich verlasse dich nicht. 
Er machte ein böses Gesicht und trat in die Stube 
zurück: „Nimm dich in acht, im Walde reiten Kosaken. 
Die schießen, du bist auch auf der Liste, sagt Gottlieb 
Widneek. Guten Tag." 
Wohin? 
„Hinter den Zaun der Apotheke, dort üben wir uns 
im Schießen. Aber du wirst uns doch nicht angeben, nicht 
wahr? Du bist doch kein Spion?" 
Ich wollte ihn halten mit beiden Händen, ich sah ihn 
ja verkommen, zu Grunde gehen. Hatte ich nicht auch 
die Sorge für ihn? 
Aber trotzig stülpte er sich seine Schaffellmütze auf 
und warf den Kopf zurück: „Hast du uicht gesagt, daß wir 
frei sind?" 
Ja, Jahnit, aber. . . 
„Also kann ich auch dir nicht mehr gehorchen." Er 
ging. Ich war wieder allein, so allen: wie noch nie, das 
fühlte ich. Also Spion für die einen, Rebell für die 
andern und Narr für meine Schüler. Das war das Ende. 
20. Dezember. 
Es ist aus. Es ist wirklich wahr. Die ganze Herr­
lichkeit ist vorüber und von all den Freiheitshelden bleibt 
nichts übrig als ein Haufen verzweifelter Räuber uud 
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Diebe. Sie haben uns mißbraucht, verführt und sind 
dann mit unsern Geldern geflohen. 
Was haben sie mit meinen ehrlichen Gedanken ge-
macht? In den Kot getreten, ihre schmutzigen Stiefel 
daran gescheuert, und dann die Drecklappen mit einem 
Fußtritt in den Winkel! 
Mir ist zum Erbrechen übel, ich bin voll von Ekel bis 
zum Halse wie unser Schwamm im Schmutzwasser, an der 
Rechentafel. — 
Im Walde knallt es wieder. Aber jetzt fallen nicht 
mehr Rehkälber und Böcke, die sie ohne Unterschied 
jederzeit über den Haufeu schössen, jetzt fallen sie selbst. 
Rote, blaue Uniformen tauchen unter den Bäumen auf, 
gauze Trupps ziehen vorüber, singend, auf tanzenden 
Pferden. 
Das Gericht ist da, und wieder brennen sie, diesmal 
die Bauernhäuser, und die Wälder sind voll von Flüch-
tigert, die wie Waldtiere leben und nach Wurzeln graben 
sollen. Ich stopfe mir Watte in die Ohren, ich drücke 
die Fäuste in die Augen. Nichts hören will ich, nichts 
sehen. 
Wann kommt das Gericht zu mir? 
Welch ein Gericht? Das ist einerlei. Die einen er-
schießen mich, weil ich nicht bei ihnen aushielt, die andern 
weil ich zu lange ausgehalten habe. Sie morden jetzt 
um die Wette. Wer zuerst kommt, knallt zuerst. Mögen 
sie, mir ist alles einerlei geworden, ich werde nicht 
fliehen. 
Wenn ich nur wüßte, wie ich Jahnit losbekomme, 
daß der mir nicht vor die Soldaten gerät. Seit er von 
Der Seelenretter 161 
mir gegangen ist, kommt er mir nicht mehr aus dem 
Sinn. Ich komme nicht mehr von ihm los. Alle die 
andern mögen fortbleiben, ihnen war ich nur Lehrer, 
aber diesem war ich mehr, viel mehr. 
21. Dezember. 
Wenn das Totschlagen und Erschießen nicht wäre, 
man könnte bei alledem doch auch manches komisch, sehr 
komisch finden. Ich suche auch schon danach, um einmal 
recht herzlich lachen zu können. 
Wie sie zuerst nicht zu schießen verstanden und sich 
leicht einschüchtern ließen, hundert von einigen zehn, 
die Mut hatten. Wie sie in Weiberröcken zu den Meetings 
kamen, um nicht erkannt zu werden, wie bei den großen 
Schritten ihre Kleider schlenkerten. 
Als sie mit dem russischen General unterhandeln 
mußten, konnte keiner das erbeutete Dragonerpferd 
besteigen, weil keiner zu reiten verstand. Endlich hoben 
sie einen wie einen Mehlsack hinauf, der blieb oben und 
wurde dafür ihr General. 
Wie sie bei der Abnahme der Herrenwaffen in den 
Saal der Reichen hineinmarschierten, die Mütze auf dem 
Ohr, die Säbel geschultert, als spielten Kinder Soldaten, 
und hatten doch Respekt vor jedem Teppich, vor jeder 
polierten Kommode. 
Nuu sollen sie ins Ausland geflohen sein. Ob sie 
nicht eine Deputation zu einem der großen Sozialisten-
führer senden werden? Wie wird der in sich hinein-
lachen, wenn sie gezwungen sein sollten, das ihnen ver-
haßte Deutsch zu sprechen: „Hich abe garnicht gehahnt, 
Worms, Aus roter Dämmerung n 
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daß Berlin so ibsche Halleen und große Äuser ot." Die 
Hand wird er ihnen drücken und sie sich nachher waschen 
und gar versprechen, nach Rußland zu kommen, um 
soziale Vorträge zu halten. Setzt man ihm dann nur 
einmal kurische Grütze vor, so kommt er bestimmt nicht 
wieder. Auch wird er sich in acht zu nehmen haben, 
denn die Kosaken werden nach seinem Stammbaum 
wohl nicht viel fragen. 
Ja, lachen könnte ich über sie alle, lachen über mich, 
daß wir so leichtgläubig waren. Denn es gab doch auch 
Ehrliche unter uns, die ehrlich an eine neue Zeit glaubten 
und es aufrichtig mit ihrer Volksliebe meinten. Art 
wen sollen sich die nun wenden? 
Auf mich kommt es nicht an, aber die andern, die 
vielen andern. An den Zaren? Der hat in Peters-
bürg mit seinen Russen genug zu tun. An Gott? Den 
haben sie abgesetzt. Art die Deutschen? Die sind von 
den Volkshelden so mit Kot bespritzt, wie die Stadtfenster 
im Herbst von vorbeifahrenden Wagen. An unsere Füh-
rer ? Die reisen jetzt, wohnen in hübschen Villen, halten 
Vorträge und werden als Märtyrer gefeiert. An wen 
also? 
Mein Volk kommt mir jetzt vor wie Kälber im Wagen 
des Fleischjuden, die Beine zusammengekoppelt, die 
Köpfe rechts und links heraushängend, die Zungen dazu, 
wackelnd nach den Bewegungen des Wagens. Und diese 
ängstlichen Augen! 
Wie soll das alles noch ruhig werden? Wer hat 
jetzt Lust zu arbeiten? Wo sind noch Kinder, die lernen 
wollen? Und wir Lehrer verstanden es nicht, sie in 
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den Schulen zu halten. Nächstens werden sie auf ihren 
Meetings noch die Eltern absetzen. 
Ich habe solch eine Bitterkeit gegen mich und dies 
ganze Geschlecht, daß ich wünschen könnte, es hörte auf 
zu leben. Mit Totschießen und Aussiedeln nach Sibirien 
ist es nicht getan. Ein großes Sterben müßte kommen. 
Es hieß doch, daß im Frühjahr die Cholera kommen sollte. 
Sie sollte früher auftreten, sie nähme dann still die vielen 
Verdorbenen mit sich, und niemand wäre daran schuld. 
Die Kinder aber, die dann leben, könnten schon ohne 
Schuld sein und in besseren Schulen gesund werden. 
Wir haben es nicht verstanden, wir waren zu schwach 
und müssen gehen. 
22. Dezember. 
Tag für Tag lebe ich so hin, Kleider und Glieder 
schlottern mir, ich weiß sie nicht mehr zu brauchen. Und 
alle ziehen an mir vorüber, niemand kommt mich zu 
holen. Dragoner waren wohl da und suchten nach 
Waffen, fanden aber nichts. 
Pnmpur sollen sie erschossen haben, den kannten sie 
besser als mich. Frech soll er bis zuletzt gewesen sein. 
Einige meinen, er sei wie ein Held gestorben, freistehend, 
ungebunden, eine Papyros im Munde. — Gebt mir 
Feuer! hat er höhnisch geschrieen und ist bei der ersten 
Salve zusammengebrochen. Fast könnte ich ihn beneiden. 
Ich kann nichts tun als schreiben, schreiben, mein Heft 
immer wieder auf dem Ofen verstecken, daß es niemand 
finden und lesen soll, nur ich. Denn mir macht es Spaß, 
mich auszusprechen mit meinem Schwarzen. 
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Heute ist er verrückt geworden, zappelt wie im Veits-
tanz und macht Männchen und trinkt. Ein Glas steht 
vor ihm und Branntwein darin. Er trinkt jetzt häufiger, 
um sich zu betäuben. 
Schwarzer, sei nicht kindisch, schwarzer Peter! Nun 
macht er mit Armen, Händen und Fingern Schatten-
figuren an die Wand, Rehe, Hasenköpfe, Mohren und 
zuletzt mit gebogenem Arm einen Schwan, als wollte 
er Kinder unterhalten, Kinder, die nicht da sind und doch 
da sein sollten, kleine, ganz kleine Kinder, deren trippelnde 
Füßchen ich auf der Schwelle fchou zu hören meinte, 
aber sie kamen nicht herein. — Nur eine Ratte schleicht 
dort am Ofen hin, hebt sich an der Wand auf und schnup-
pert mit der naseweisen Schnauze an einem Fettfleck 
darauf, als ob ich nicht mehr da wäre oder nur als Toter 
im Bett läge. Da werde ich wütend, werfe den Stiefel-
knecht nach ihr und bin wieder allein. Erst versuche ich 
zu singen: Wachet auf, ruft uns die Stimme. Es geht 
nicht, die Kehle wird gleich so trocken. Dann sage ich 
mir laut das Vaterunser vor. Ein verrückter Einfall, 
aber ich will sehen, ob es noch geht. Jahnit sagte es 
früher, ohne zu stocken. Nun spreche ich es für ihn. Wer 
weiß, ob es ihm nicht hilft. Ich brauche es wie alte Wei-
ber einen Zauberspruch, wenn sie die Rose besprechen 
oder die Gelbsucht vertreiben. Unverständliche Worte 
machen oft den größten Eindruck. Ich gebe mir aber 
auch Mühe, den Sinn zu verstehen, spreche immer lang­
samer und komme bis zur fünften Bitte: Wie wir ver-
geben unseren Schuldigern. Wem? Den Deutschen, 
der Regierung? Oder soll Jahnit mir vergeben? 
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Führe uns nicht in Versuchung. — Betet Jahnit so 
und sieht mich an? 
Erlöse uns von dem Übel. — Jahnit von mir? 
Mir wird heiß, ich fange an zu schwitzen und stehe 
schwerfällig auf. Nein, das ist nichts. Das hat ein Psaff 
erfunden, um uns Angst zu machen wie Kindern im 
Dunkeln mit dem Bubbelmann. 
Ich werde etwas Vernünftigeres tun. 
Und durch den Kopf schießt mir der tolle Gedanke, 
ich werde durch den Wald zu Annlies gehen. Jetzt ist so 
die Stunde, wo man zu seinem Mädchen schleicht. Drau-
ßen ist harter Frost, der Mond ist bald unter. Und sie 
ist wieder zurück, ich weiß. Die Eltern haben sie kommen 
lassen, um auf die jüngeren Geschwister zu achten. Ein 
häßlicher Gedanke kommt mir. Ich recke die Fäuste zur 
Decke hinauf und strecke mich. Ich bin doch stärker als sie. 
Ich ziehe also reine Wäsche an und nehme meinen 
blauen Rock aus dem Schrank. Da sind die Motten 
drin. Na, für dies eine Mal noch ... Ich bürste ihn sorg-
fältig und klopfe meinen kurzen Schafpelz aus. Sie soll 
schon Respekt bekommen vor dem stattlichen Freier. Und 
wenn sie erst merkt, wie stark ich bin — äh, Mädchen 
sind alle gleich. 
Ich trete auf die verschneite Treppe hinaus. Lahzis 
klirrt an seiner Kette und winselt bittend. Er will mit, 
soll aber das Haus bewachen, damit etwas Lebendiges da 
ist, falls Jahnit doch noch kommen sollte. — Es friert 
tüchtig. Ich merk' es, wie es sich mir in der Nase zu-
sammenzieht, und es riecht so nach Winter. Ich sehe 
nach oben, die höchsten dunkeln Tannenäste ragen uu-
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beweglich auf und glänzen im Rauhfrost und Mondschein 
blendend weiß. Über ihnen stehen Sterne zu Tauseu-
den, da fällt einer. In der dünnen, klaren Luft rieseln 
Millionen kleinster Kristalle herab, als hielte auch der 
Himmel nicht mehr fest. 
Ich brumsle so vor mich hin und trete auf den Schnee. 
Scharf drückt mein Fuß in die Kruste, das gibt nach dem 
Ticken der Uhr und dem Summen der Lampe einen 
frischeren, aufweckenden Ton. Immer tiefer trete ich 
hinein, das Knirschen gefällt mir, und dazu das gauz leise 
Sausen, das unter den Nadelhölzern hinstreicht. Da-
zwischen knistert es, als fielen dürre Äste ab. Etwas 
Schnee stäubt herunter. Da bricht wohl ein Tier durch 
das Dickicht. Oder ein Mensch? Sie sollen jetzt rudel-
weise im Tann hausen, unter dichtgeflochtenen Hütten. 
Ob ich sie nicht besuche und ihnen erzähle, welch 
eine Dummheit wir gemacht haben? Nein, Annlies 
geht vor. 
Da bin ich schon bei ihrem Vaterhause, mitten im 
Walde. Hier dringen Feldhühner bei hohem Schnee 
bis zur Küchentür und Rehe beschnuppern den Garten­
zaun. Kerzengerade steigt Rauch aus dem Schornstein, 
das geteerte Dach glitzert wie nasses Metall. Ans einem 
Fenster fällt ein breiter Lichtstreif auf einige Flieder-
büsche, eine beschneite Schaukelbank und halb verwehte 
Hasenspuren. 
Das ist ihr Fenster, ich klopfe dreist. Sie öffnet, im 
Lichtschein steht ihre volle Gestalt vor mir, über ihre 
blonden Haare weht der luftige Schleier einer weißen 
Gardine. Wie sie mich sieht, stößt sie einen zornigen 
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Ruf aus und will das Fenster schließen. Aber ich halte 
es fest und dränge mich zu ihr. 
Annlies, ich komme her . . . 
„Was gehst du mich an, was hast du hier zu suchen?" 
Ich bin ganz verlassen, Annlies, ich tu mir ein Leid 
an, wenn du mich nicht einläßt. Einmal hast du mir doch 
versprochen. . . 
„Dir, was? Geh häng dich auf." 
Im Hause schläft alles, Annlies, sei nicht dumm, laß 
mich herein. Niemand wird uns stören. Ich bin doch 
dein Bräutigam. 
„Du? Weißt du, was du bist? Ein Taugenichts, 
dem jedes Weibsbild recht ist. Ein Lehrer, der seine 
Schüler verdorben hat. Ein Kerl, für den schon ein 
Scheit Holz zu schade ist, um ihn damit totzuschlagen." 
Ich will antworten, mich verteidigen, da droht sie 
mit der Faust und zischt mir zu: „Weißt du denn, was du 
getan hast? Wie weit hast du es mit meinem Bruder 
Juckum gebracht, daß er gestern nicht gehorchen wollte 
und gegen den Vater die Hand hob und schrie: Auch 
wir sind frei, hat Lehrer Ansohn gesagt." 
Annlies, schweig still, ich sag' dir . . . 
Und ich rüttle am Fenster und bekomme sie zu packeu. 
„Drohen, du mir? Du Schuft, pfui!" Und dabei 
fährt sie mit dem Kopf vor, speit mich an uud schlägt das 
Feuster zu. 
Das Licht dahinter erlosch. 
Ich habe es weiß an meinem Pelz gesehen, habe es 
nicht fortgewischt, mag es anfrieren. Mir ist, als^hätte 
sie den ganzen Wald angespuckt. Wenn ich nun im Som­
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mer durchs Famkraut gehen werde, den Weiden und dem 
Bocksbart entlang, und es hängt der Kuckucksspeichel da 
— ich weiß, es ist nur die Schutzhülle einer Zikade, 
aber nun wird es mir sein, als hätte Annlies mir den Wald 
verekelt. Schuft also, das bin ich dir geworden. Nur 
dir allein? 
Ob Jahnit anders denkt? 
Taumelnd bin ich nach Hause gekommen, Hab' nach 
dem Hunde getreten, weil er freudig aufheulte, und bin 
in mein Schlafzimmer gegangen. Mondschein war über 
dem Bett und fiel auf meinen Abreißkalender. Ich 
stutze, sehe genauer hin. 
Übermorgen — Weihnachten! Du lieber Gott: ge-
hetzt, betrogen, angespuckt, ein Ekel für alle Ehrlichen — 
was sollen wir noch mit Weihnachten anfangen! Ich 
reiße den Fetzen ab und verbrenne ihn am Lichtstumpf 
auf meiner Kommode. 
24. Dezember. 
Und nun komm, Schwarzer, ganz nah, nun sag' ich 
dir ins Ohr, wie ich Weihnachten feierte. Und dann sag 
du mir, ob mir das alles nicht nur geträumt hat oder ob 
ich verrückt bin und mir nur ausdenke, was doch gar nicht 
möglich fem kann und doch deutlich vor mir geschah. 
Also hör. 
Es war ein Rauhfrost, wie ich ihn so ausputzend im 
Walde noch nie gesehen hatte, und um fünf Uhr ging die 
Sonne langsam, wie mit schleppenden Schritten, über den 
geröteten Schnee. Am Pastoratsgarten hinter dem Teich 
stand sie vor dem Schlafengehen, und auf seinem Eise 
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blühte es auf wie im Sommer die rosa Blüten, die den 
ganzen Wasserspiegel überziehen. Ich sah die Sonne 
an, erwartungsvoll wie ein Kind vor dem heiligen Abend. 
Da war sie fort und es wurde blaugrau unter den Bau-
men und fröstelte kälter über die Totenstille der Land-
straße hin. Nichts zu hören, kein Schlitten, keine Kirch-
gänger zu sehen, keine Glocke, die wie sonst an diesem 
Abend zur Andacht rief. 
Ich hatte solch einen Drang in mir, jemand etwas zu 
bescheren. Zum Rauchfang ging ich, langte eine Wurst 
herunter und schnitt sie meinem Hunde vor. Aber sein 
hastiges Kauen und Schlingen widerte mich an, ich warf 
ihm den Rest hin und ging durch die Zimmer. Wie 
es im leeren Schulraum hallte! 
Ich trug eine Sehnsucht in mir, die ich nicht nennen 
wollte, ich schämte mich ihrer und wurde sie doch nicht 
los. Noch nicht, noch nicht, sagte ich mir vor. Aber 
wenn es dunkel wird, betritt gehst du. Niemand wird dich 
bemerken, der Krug ist unbewohnt, die Post demoliert, 
die Bude geschlossen, und die Tür wird offen sein. Glok-
kenläuter und Küster kümmern sich nicht mehr darum. 
Aber erst muß der Mond kommen und mir den Weg 
durch den Busch zeigen, über die Straße traue ich mich 
nicht hin. Jemand könnte mir doch begegnen und mich 
anstachelt. Es ist ja auch nicht wahr, beten will ich gar 
nicht, das habe ich verfemt. Nur zum Orgelchor will 
ich leise hinauf, ganz leise die Klaviatur aufschließen und 
noch leiser mir ein paar Weihnachtslieder Vorspielen. 
Niemand wird mich stören. 
Und wie ich den Weg überdenke und am Fenster der 
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kommenden Dämmerung entgegensehe, da faßt mich das 
echte Christnachtwünschen uud macht mich wieder jung, 
klein, ganz klein. Ich bin gar nicht mehr der angespuckte 
Kerl, bin ein kleiner Knabe uud passe auf den Weihnachts-
engel, ob ich ihn doch nicht einmal sehen werde, wie er 
mit seinen Flügelspitzen den Schnee von den Fenster-
brettchen streift. Großmutter wird gleich eintreten und 
dann kann ich ihr vielleicht stolz sagen: nun glaube ich 
wirklich, daß ich ihn beinahe gesehen habe. 
Vom starren Hinschauen schmerzen mir die Augen 
und der Schnee flimmert so. Aha, da guckt der zu-
nehmende Mond über die Moorbüsche, als hätte sich 
eines Schusters helle Glaskugel in den wirren Ästen 
verfangen. Höher steigt sie, höher. 
Jetzt muß ich gehen. Ich seh' mir noch einmal alle 
Möbel im Zimmer an, fange an sie zu zählen, um mich 
aufzuhalten, und schwanke, ob ich die Karaffe mitzählen 
soll oder nicht. Dann reiße ich mich los. Seine Auf-
regung wenigstens muß man doch zu Weihnachten haben. 
Ich hätte einer Diebesbande Ehre machen können 
auf solch einem Schleichwege, so vorsichtig überlegt 
wähle ich die Richtung. Kein Ästchen knackt unter meinem 
Tritt, den der Schnee weich aufnimmt. Ich ducke mich 
bei jedem tieferen Zweig, daß ich seine weiße Last 
nicht abstreife. Zweimal ändere ich meinen Plan und 
gehe eine Strecke rückwärts, um die Fährte abzuleiten. 
Horch, Menschenstimmen! Ein schläfrig gesummtes 
Lied. 
Ich muß der Waldstraße zu nahe gekommen sein 
und werfe mich hin. Pferdeschnauben, Sporeuklirreu... 
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Eine Patrouille zieht zum Sparnegesinde hin. Kann 
ein tolles Weihnachten werden dort unter dem Schilf-
dach, denn der junge Wirt hat brav mitgetan. Ich 
krieche weiter, die Laute entfernen sich. Lauschend richte 
ich mich auf. Sind es Kirchenglocken? 
Unsinn, aber ich habe den Ton nun einmal im Ohr, 
er schwingt leise fort, peinigt mich und macht meinen 
Wunsch nur mehr lebendig. Daß mir die Finger nur 
nicht steif werden. Ich streife Fausthandschuhe darüber, 
stopfe sie in meine Pelztaschen und stapfe weiter. Der 
Schnee sprüht vor meinen Schritten auseinander wie 
weißer Staub, als ob sich da etwas auftun und mich 
hinunterziehen wollte. Es ist zu dumm, was einem in 
dieser Nacht durch den Kopf geht. 
Endlich habe ich unbemerkt die Lindenallee zwischen 
Schloß und Kirche erreicht, recke mich aus, schüttle den 
losen Schnee ab und gehe auf die Sakristeitür zu. Sie 
ist nur angelehnt. 
Was bedeutet das? 
Zum Überlegen komme ich nicht, denn mein Fuß 
stößt an einen armdicken Ast im Schnee, den der letzte 
Sturm heruntergeholt haben mag. Ich stolpere vor-
wärts in die Sakristei hinein, als fönnte ich durch die 
hastige Bewegung jemand auf meine Spur gebracht 
haben. Klopfenden Herzens halte ich an. Nein, alles 
still. Auf den Fußspitzen gehe ich über die Steinfliesen 
uud trete links vom Altar in die Kirche. 
Wie still, wie hoch sie im Mondschein sich dehnt. 
Eben gleiten seine Strahlen an den Holzverzierungen 
und Figuren der Orgel hin, alles reckt sich noch einmal 
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so lang mit scharfen Schatten. Und durch die Fenster 
schauen bereifte Linden herein, wie ernste, weiße Gesich-
ter unter faltigen Tüchern. 
Schnell will ich zur Orgel hin, da Höf ich es flüstern, 
gleiten. Etwas bewegt sich unter dem Chor. Das 
ist doch nicht wieder mein aufgeregtes Blut. Nein, jetzt 
höre ich deutlich einzelne Worte: Mehr nach rechts, nicht 
so nah! Du zitterst ja. Dummkopf, du kannst nicht. 
Gib mir . . . Und jetzt zucke ich zusammen. Ein kurzer, 
Heller Blitz, ein scharfer Knall. Mein Kopf fährt zur 
Seite, mir ist, als ob sich der hölzerne Christus auf 
dem Altar bewegt, als rieselt Staub und Mörtel 
herunter. Dann ein befriedigtes Emhem! und wieder 
Stille. 
Aber aus dem Mondschatten heraus tauchen jetzt 
zwei gräßlich stumpfe Knabengesichter, gespannt lauernd. 
Und vor ihnen löst sich etwas von den letzten Bank-
reihen und kommt heran, auch ein Knabe, in geduckter 
Haltung, in der Hand eine blitzende Pistole. 
Um Gottes willen, das sind ja meine... Und der da 
zielt, jetzt habe ich ihn erkannt. Ein Schrei wie der eines 
gereizten Tieres jagt die Lähmung aus meinen Gliedern. 
Mit einem Satz bin ich bei ihm, umspanne seinen Leib 
und zerre ihn vom Altar fort. Ich habe nur die eine 
große Angst, daß er schreien wird, eine Gotteslästerung, 
einen Vorwurf gegen mich. Das will ich nicht haben 
und ringe mit ihm und taste nach seiner Kehle. Mir ist, 
als wollte er sich widersetzen, die Waffe heben. Ich 
drücke ihn ächzend herunter. Da blitzt es noch einmal 
auf unter meinen Händen, noch ein Schuß . . . uud dann 
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zieht mich etwas Schweres nach vorn. Unter meinen 
Fingern bewegt es sich wie schwellende Adern und 
zuckende Muskeln. Die Pistole fällt auf den Boden. 
Zwei Schatten huschen in wilder Flucht an mir vorbei, 
dann wird es still. 
Ich weiß, der da vor mir ist ein Toter. Habe ich, 
hat er, hat der Zufall getötet? Niemand wird es mir 
sagen können. Ich frage auch gar nicht und bin ruhig, 
ganz ruhig. Ich lasse den Körper gegen die Altarstufe 
sinken und knie daneben. Und mein erstes Gefühl, 
das mich wild aufreißt, ist das befriedigten Aufatmens, er-
leichterten Dankes. Ich sehe zum Heiland auf und recke 
ihm die Hände entgegen. 
Nach langer, langer Zeit finde ich ein Gebet wieder: 
Gott sei Dank! Herr, ich danke dir, wenigstens eine 
Seele ist gerettet, eine von den vielen mir anvertrauten, 
unrettbar verlorenen! 
Wo der Kriegsknecht zugestoßen hat, sehe ich am 
Körper Jesu eine neue Wunde. Da hat die Kugel ihre 
Zielscheibe erreicht. Ich taste an meinen Taschen umher, 
ich suche nach Kitt, denn ich kann das kleine Loch nicht 
mehr ansehen. Aber dann zieht meinen Blick wieder 
herunter der stille, auf mich wartende Knabe. 
Jahnit, lieber Jahnit . . . Deutlich sehe ich jeden 
kleinsten Zug. Da ist alles Häßliche fortgewischt, das 
frische Kindergesicht ist es wieder, das sich sonst wißbe-
gierig zu mir aufhob, die hübschen, runden Wangen. — 
Aber nun faßt mich die Angst, daß sie kalt werden könn-
ten. Das sollen sie nicht. Und mir fällt die Geschichte 
aus der Bibel ein, von dem Propheten Elias oder Elisa 
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— wie hieß er doch? — Der machte einen toten Knaben 
lebendig. 
Und ich werfe mich über ihn mtd flüstere es ihm zu. 
Er soll mir verzeihen, es ist so besser für ihn, und daß 
ich ihn geliebt habe wie keinen andern, daß wir nun 
immer zusammen bleiben werden. Aber alles bleibt wie 
von Kälte überzogen, der Fußboden, der Altar, die stille 
Luft um uns, zuletzt der Knabe. Da setze ich mich mit 
einem Seufzer auf die Stufe, den Kopf an die Altar-
galerie gelehnt, und starre zu den Pfeilern hinauf, zu den 
alten Fahnen und morschen Wappen daran. 
Ich bin ruhig, ganz ruhig, nun gehört mein Junge 
mir. Ich werde warten, bis der Mond uns erreicht, 
um ihn noch einmal anzusehen und ihm dann die Augen 
zu schließen. Wie langsam der Mond wandert, wie auf-
dringlich die Bäume hereinschauen. 
Endlich wird es hell um uns. Ich rücke den Körper 
wie den Zeiger einer Uhr, immer dem Mondlicht nach, 
um das Gesicht solange wie möglich zu sehen. Als es 
dunkler wird uud das weiße Licht vorüber ist, lege ich 
den Jungen sacht in Kreuzesform unter das Kreuz, 
streichle noch einmal über seine Wange und trete in die 
Winternacht hinaus. Keiu Weihnachtston, kein Kerzen-
licht — starre Todesöde ringsum. Aber mir voraus 
weht ein Lüftchen. Ich weiß. Wie befreit flattert es an 
mir vorüber. Ob Seelen wirklich Flügel haben ? 
25. Dezember. 
Und nun, du Unbegreifliches, Schreckliches, das jetzt 
durch unfern Wald geht und über uusere Felder, — da 
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bin ich, nimm mich, ich kann nicht mehr. Nenn dich 
Gott, Teufel, Vergeltung, Zufall — gleichviel, ich bin 
zu müde, darüber nachzudenken. Du bist stärker als ich, 
ich gebe es zu, mach's kurz. Alles, was hätte gut fein 
können in mir, habe ich dir hingegeben, meine Hoff-
nungen an dich verschwendet und durch das angelernte 
Neue doch nichts erreicht. Ich möchte gehen. 
Nicht schlafen will ich, noch viel weniger träumen, 
o nein, nur die Augen schließen, wie ich sie Jahnit schloß, 
damit wir in dem großen allgemeinen Ekel nichts mehr 
zu sehen brauchen. Und bin ich gegangen und fort-
gewischt wie ein Tintenfleck vom Heftdeckel, dann räum 
auf, du Mächtiges ohne Namen. Dann bau die zerstör-
ten Schulen neu, laß Glockenläuten wieder durch das 
Land gehen. 
Ohne Glockenläuten kann der Lette nicht leben. Der 
Jude kennt es nicht und der Deutsche, sagen sie, kann es 
leicht entbehren, wir aber behalten es immer im Ohr. 
Und tun wir so, als ginge es uns nichts an, so machen 
wir es den Juden oder Deutschen nur nach. Schütze 
auch unfern Wald vor Frevel und segne die Felder. 
Erst mit reifendem Korn wird es besser werden. 
Ob ich bereue, fragst du mich, Schwarzer. Ich glaube 
nicht. Denn wenn man bereut, möchte man doch gut 
machen, was schlecht war. Das kann ich nicht, denn ich 
weiß nicht, wie man es besser macht. Daher muß ich 
gehen, Jahnit wartet. 
Etwas Musik möchte ich erst noch hören, aber das hat 
man in unserer Gegend jetzt nicht und ich selbst rühre 
keine Taste mehr an. So summe ich mir alte Liedchen 
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vor, während ich das Letzte im Hanse ordne und meine 
Hände zehnmal täglich wasche, damit sie rein werden. 
Eins liegt mir im Gedächtnis, ich sang es mit Annlies, 
als wir Arm an Arm oder Hand in Hand schlenkernd durch 
das Korn gingen, wenn die Bäume rote uud grüne 
Zapfen trugen und es in der Sonne nach Harz duftete. 
Es lautete so: 
„Tag und Nacht bin ich geritten. 
Armer Narr, zu froher Brautschau, 
Fand am Mühlenteich drei Mädchen, 
Die da weiche Wäsche walkten. 
Sprach zur schönsten: Guten Morgen, 
Willst du meine Liebste werden? — 
Ei, viel Dank, mein hübscher Junge, 
Deine Liebste wär' ich gerne. 
Aber sei so gut und zähle 
Mir erst aus die Himmelssterne, 
Die dort blinkern. Bist du fertig, 
Lieber Narr, dann gibt es Hochzeit." 
Wie sie mich verhöhnt haben, die kleinen Sterne über 
mir! Sie schütteln sich noch heute vor Lachen und zit-
tern durcheinander. Denn ich war wirklich so töricht 
und fing zu zählen an. 
30. Dezember. 
Das Jahr geht still zu Ende, ohne Glockenton. Es 
schneit dicht, windstill. Wie ist das hübsch! Als fiele 
eine Gardine vor und man fühlt sich hinter ihr ge­
borgen. Meine Schwelle ist verschneit, feine Fußspur 
darauf zu sehen. Ich habe umsonst gewartet, lange, 
fürchterliche Tage. Ich hoffte, sie würden den Mörder 
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holen und ihm den Garaus machen. Aber wahr-
scheinlich geht jetzt niemand in die Kirche und die beiden 
Burschen werden nichts aussagen. Glauben wohl, sie 
hätten den leibhaftigen Teufel gesehen imd der hätte 
Jahnit geholt. Sie fürchten sich wiederzukommen und 
seine Eltern suchen ihn wohl überall, nur in der Kirche 
nicht. Und die Schüsse haben niemand angelockt, denn 
man hört jetzt jede Nacht schießen. 
Also muß ich es selbst tun, noch im alten Jahr. 
Ich könnte vielleicht zu den Dragonern gehen und 
sagen: da bin ich. In Tucfunt war ich mit dabei, 
habe die rote Fahne getragen und einen Choral gespielt 
beim Plündern des Schlosses. Aber sie sollen jetzt die 
freiwillig sich Meldenden milder behandeln, etwa gar 
begnadigen. Nein, das will ich nicht, will keine Gnade, 
Menschengnade erst recht nicht. Also vorwärts! 
Aber wie ? 
Das wird sich finden. Erst aufräumen mit allem, es 
ist wenig genug. Da fällt mir das Ölbild aus dem Schloß 
wieder in die Hände. Heimlich Hab' ich es noch manch­
mal betrachtet, nun kenne ich es auswendig. Ich will es 
zusammenrollen, siegeln und an den Pastor adressieren. 
Der mag es der Baronin geben. Vielleicht wird sich 
Schorschings Mutter ein wenig darüber freuen. 
Seltsam, diese Lust in mir am Kinde, an einem 
Kinde, das durch mein Haus ging, aber nicht zu greifen 
war. Hätte ich es im Arm gehabt, es auf meinem Schoß 
halten können, ich glaube, alles wäre dann nicht so 
schlimm gekommen, es hätte mich besser gemacht. 
Aber so — gute Nacht, ihr runden, krausen Köpfe! 
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Dreht euch nicht um, wenn sie nächstens einen stummen 
Menschen durch den Schnee der Landstraße tragen werden. 
Gute Nacht, Schwarzer, nun hast du auch Ruhe. 
Morgen muß es geschehen. Aber wie? 
Totschießen ist so gemein geworden. Aber von einer 
Todesart hörte ich, weiß ich sanft aufregend, als 
wie man zu seinem Mädchen geht. Ich werde dann an 
Annlies denken und sie soll nicht mehr nach mir spucken. 
So wird sie zuletzt doch bei mir sein. Aber nicht im Walde 
soll es geschehen. Ich will nicht, daß der Wind mich schaukelt. 
Auf den Boden gehe ich, wo Großmama Wäsche trock-
nete, und ich spielte darunter mit dem Dackel Haschhasch 
und die Wäschereiter fielen uns auf die Köpfe. 
Großmutter, verzeih mir, ich kann nicht anders. 
Wenn ich noch einmal beten könnte. Aber — ver­
gessen, alles vergessen. Nur ein ungeschicktes Kinder-
verschen fällt mir ein: 
Lieber Gott, ich bitte dich, 
Ein frommes Kind laß werden mich. 
Aber das Paßt nicht, dazu paßt wohl überhaupt 
kein Gebet. 
Also werde ich stumm hinaufgehen, sacht, daß die 
Treppe nicht knackt, die alte, schiefe Treppe mit den aus-
gewölbten Stufen. Und dann weiter gehen, weiter 
steigen, viel weiter, viel höher bis zu einer verschlossenen 
Tür. Daran werde ich klopfen und Jahnit wird mir auf-
tun, ich weiß es bestimmt. 
Was hinter der Tür ist, wer kann's wissen ? 
Aber wir gehen zusammen, Jahnit. 
Amen. 
Ein krankes Mädchen 
I 
Jlach Harzburg war der Frühling gekommen, auf 
ein paar Märztage nur, wie es schien. Denn der April 
brachte greuliches Schloßenwetter und die Frühkirschen 
ließen ihre Blütenblättchen hängen, als schämten sie 
sich. Nun wußten es alle, daß der Nachtfrost, der wilde 
Geselle, sie geküßt hatte. 
Eine dichte Schneeschicht lag auf den breiten Fichten-
ästen, daß sie, an den Moosboden gedrückt, leichte Wald-
zelte bildeten. Darunter hockte der Frühling. Er schüt-
telte kichernd von den Büschen die falschen weißen Blüten, 
die der fliehende Winter angeklebt hatte, er stützte trö-
stend die matten Schneeglöckchen und Veilchen und schlich 
sich in Harzburgs Straßen hinein. 
Auf dem Butterberg vor der Friedhofpforte stand 
er und übersah die Landschaft. In weitem Halbkreise, 
andächtig wie vor einem Feste, reihten sich die Berge 
aneinander. Erster warmer Regen hatte sie geweckt. 
Von des Eichenbergs schönen, weichen Linien hoben sich 
die Lärchen mit leuchtend hellfarbigen Quasten ab. 
Auf den beiden Burgbergen setzten an den Buchen schon 
erste Blättchen an, wie zartgrüne Tropfen an den feuch-
ten, metallglänzenden Ästen. Der kleine Burgberg schien 
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sich vorgedrängt zu haben, um den Frühling besser sehen 
zu können. — „Ich habe das nicht nötig," sagte der große 
zum Sachsenberge, seinem ernsten Nachbar. „Mich 
findet der Frühling schon, ich trage die Bismarcksäule." 
Der kleine Papenberg mit stark gelichtetem Holzbestand 
sah ruppig und ungekämmt aus, als hätte ihn der Früh­
ling zu früh geweckt. Daher ließen ihn die andern Berge 
etwas abseits stehen. 
Über den Villendächern des lieblichen Tales lag ein 
blaugrauer Dunstschleier, süßlicher Brandgeruch war iu 
der Luft. Da wurden in den Gärten die dürren Blätter 
verbrannt. Aber des Frühlings Schelmenblicke durch-
drangen den Nebel und freuten sich an dem Treiben in 
Pensionen und Hotels, die sich zur Saison putzten. 
Nur eine Villa lag wie ausgestorben an den Butter-
berg gelehnt, wie ein verwunschenes Schlößchen, in 
einem sich selbst überlasseuen Park. An dem schlichten 
Holzhause war nichts Auffallendes. Wilder Wein er-
drückte mit kahlen Ranken der Veranda Borkensäulen. 
Aber im Park wetteiferten wunderliche Menschenlaunen 
mit den hübschen Launen der Natur, die kurzsichtige 
Philister Verwilderung nennen. 
Da standen im Rasen seltene Fundstücke aus alter 
Zeit, große Vasen mit steinernen Fruchtgewinden, Stein-
tröge, wie alte Sarkophage anzuschauen, kostbare Ver-
steineruugen, bemooste Knochen vorweltlicher Tiere 
in feuchten Grotten oder an begraste Steinfliesen 
gelehnt. Die Wasserkünste spielten nicht mehr, ihre 
Fontänen schliefen. Aus grauen Nischen glotzten 
verdurstende Eidechsen und Frösche aus Metall. Den 
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kleinen Teichen sah man zwischen Huflattich ins Kiesel-
herz hinein. 
Nur der Radaufluß schäumte ungehemmt mitten durch 
den Park und bildete unter einer leicht gewölbten Brücke 
einen hübschen Wasserfall, das einzige Laute in dieser 
Stille der Lauben und Grotten. An einem verwahr-
losten Tennisplatz vorbei hastete der Fluß in das Hallen 
und Schallen des Eisenbahngetriebes hinein. Denn 
der Bahnhof mit seinen blitzenden Schienensträngen lag 
dicht daneben. 
Nun aber weckte der Frühling, der noch an des Fried-
Hofs Pforte stand, den alten Park und schickte Vogel-
sang und Blüten in sein Schweigen herein. Von er-
storbenen Buchenstämmen stürzten sich aus duukelm 
Efeugeflecht helle Ranken herab. Aus den kleinen Stein-
brüchen der Bergwand hoben sich blühende Pflaumen-
bäumchen. Durch die Risse alter Steinbänke guckten 
Veilchen und Anemonen. Dicht über dem Fluß schweb-
ten harzige Kastanienknospen und spiegelten sich in den 
hurtigen Wassern. Ziersträucher mit roten und weiß-
gelben Dolden drängten sich an den Katarakt. 
Da glitt eine Wolke über die Soune. Nun lächelte 
der Frühling nicht mehr. Er schaute in den Park. Über 
den grauen Kiesweg, von kurzstieligeu Dotterblumen 
bestanden, zog sich eine leichte Wagenspur. 
Ein brauner Knabe von etwa fünfzehn Jahren lenkte 
mühelos einen eleganten Fahrstuhl mit leise klirrenden 
Stahlreifen. Alles an dem Jungen war braun, die 
kurzen Haare, die runden Wangen, die listigen Augen, 
sogar der etwas abgenutzte Manchesteranzug. Er sah 
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gesund, satt, zufrieden aus, knusperig, wie die Schul-
kameraden sagten. Aber das litt er nicht, dann wurde 
er bös. Er war wie ein Kind des stillen Parkes, in dem 
er herangewachsen war. Dicht daneben wohnte er in 
einer Waisenanstalt. Durchreisende Komödianten hatten 
ihn in Harzburg zurückgelassen. Daher wohl auch das 
Phantastische, das dem überflüssigen Jungen anhaftete, 
trotz derber Lebensfrische. Oder war der Park daran 
schuld? 
Um mit ihm nicht viel Zeit zu verlieren, hatte man 
ihn Bill getauft, kurzweg Bill, kürzer ging es wirklich 
nicht. Und so blieb er für alle der braune, knusperige 
Bill. 
Von Polstern und Kissen gestützt, in einer Fülle 
weißer Battistschleisen und zerdrückter Spitzeu, saß oder 
lag vielmehr im Krankenstuhl ein merkwürdiges, fast 
körperloses Mädchen, das sich immer wieder mit der 
durchsichtigen Hand die widerspenstigen blonden Locken 
aus der feuchten Stinte strich. Das schmale Gesichtchen 
ließ höchstens auf fünfzehn Jahre schließen, aber der 
altkluge, zwerghafte Ausdruck erzählte von allzu früher 
Reife und jahrelangem Leiden. 
Die kleine Erna, Tochter eines reichen Kaufmanns 
aus Riga, gehörte auch zu jenen überflüssigen Geschöpfen, 
deren Dasein der menschlichen Gesellschaft eigentlich 
nichts bietet. Seit frühster Kindheit durch fremde Schuld 
mit einer häßlichen, unheilbaren Krankheit behaftet, 
siechte sie allmählich hin, ein fluglahmes Seelchen, von 
dessen stillem Schattenwesen nichts zu erzählen war, 
als daß es noch immer lebte. 
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Man war nicht lieblos gegen sie, man schämte sich 
ihrer nur ein klein wenig. Der Vater immer im Kon­
tor oder Klub, die lebenslustige Mutter iu Gesellschaft, 
die hohen, düsteren Räume des alten Patrizierhauses 
mit den kühlen Mahagonimöbeln immer etwas herzlos 
und stumm — da war weder Zeit noch Raum für die 
arme Kleine. Man ließ sie also in Gottes schöner Welt 
reisen, das Geld dazu war ja da. Hatte eine Kur 
nicht angeschlagen, so fand sich wieder ein klügerer 
Doktor, der sich etwas Besonderes ausdachte, was 
durch bezahlte Hilfe ausgeführt wurde. — Nach einem 
anstrengenden Schwefelbade sollte nun eine Nachkur 
in Harzburg Wunder tun. 
Erna war mit ihrem Fräulein in einer erstklassigen 
Pension gut untergebracht und durfte sich im stillen 
Park aufhalten, dessen Besitzer selten aus der fernen 
Großstadt herüberkam. Sie brauchte Ruhe, viel Ruhe 
uud durfte sich nicht aufregen. Ihr kleines Herz konnte 
sehr ungebärdig werden. 
So waren die zwei überzähligen Menschlein zusam-
mengekommen. Bill hatte zu schieben. Sein Haus-
vater lieh ihn gern aus, so träumte er nicht vor sich hin 
und prügelte sich weniger mit den Kameraden. Stumm, 
die Mütze auf einem Ohr, trottete et hinter dem Wagen 
her und überlegte, ob es nicht ehrenrührig sei, sich stuu-
denlang mit einem Mädchen abzugeben. 
Schon hatte die verwöhnte Kleine ihm zu verstehen 
gegeben, daß er bezahlt wurde. Er mußte Haudschuhe 
und Taschentuch aufheben, den Sonnenschirm halten, 
bald schneller, bald langsam fahren, in die Sonne 
186 Ein krankes Mädchen 
hinein, wieder heraus. Mit etwas verbissener Gleich-
gültigkeit sügte er sich, ob er schon Mühe hatte, sie zu ver-
stehen, da sie das Deutsch so viel breiter und härter als 
er sprach. 
Erstaunt sah sie ihn mit ihren großen, flackernden 
Augen an. 
„Kannst du gar nicht böse sein?" fragte sie heraus-
fordernd. 
„Sind die Jungens frech, so kriegen sie Dresch. Aber 
Mädchen — nee." Er schlenkerte wegwerfend die freie 
Hand. Er schlenkerte immer so, wenn er mit seinem 
Urteil fertig war. 
Sie richtete sich würdevoll ein wenig ans: „Weißt 
du denn nicht, daß jetzt die Mädchen viel klüger sind als 
die Knaben und alles tun und werden können, was sie 
wollen?" 
„Ach," sagte er. Das klang so niederschmetternd ver­
ächtlich, daß sie starr sitzen blieb. Und wieder winkte 
die braune Hand ab. 
„Aber du kannst es mir glauben, alle Damen sagen 
so. Weil ich sonst nichts tun durfte, habe ich auch schon 
sehr viel gelernt, viel mehr als du, sogar Planimetrie." 
„Ach, das ist nichts." 
„Ja, weißt du denn zum Beispiel, was eine Kathete 
ist?" 
„Jawoll. Aber bei uns sagt man Katheder und bei 
uns ist es sachlich," verbesserte Bill sehr sicher. 
„Erbarm dich, Bill, das ist doch ganz 'was anderes. 
Du sollst mir nicht widersprechen. Der Doktor sagt, daß 
ich mich nicht aufregen soll." 
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Bill kniff die Lippen und meinte kühl: „Warum soll 
ich mich erbarmen? Wenn du mich aufregst, dann muß 
ich in den Wagen hinein und du kannst schieben." Sie 
war sprachlos. 
Sie vergaß gauz, daß sie ihn doch bezahlte, und sagte 
ernsthaft nach einer Pause: „Nein, Bill, du wirst mir zu 
schwer sein und gehen darf ich auch nicht." 
Er lachte über ihr altkluges Wesen und halblaut den 
„kleinen Cohn" pfeifend fuhr er weiter. All die hüb-
scheu Spielereien im Park, in welche er ein ganz befon-
deres Leben hineinlegte, interessierten sie nicht. Sie 
sah kaum hin, als er ihr eine steinerne Riesenfaust, den 
Rest einer Kolossalstatue, wies. Auch ein großes Gra-
nitkrenz unter Efeuranken beachtete sie kaum. 
Verdrießlich klagte sie, der Fluß rausche zu laut. 
Nun lag sie mit geschlossenen Augen und seufzte. 
„Ich habe Sehnsucht," gestand sie leise. Ihre Mund-
Winkel zuckten. Sehnsucht — wie hübsch das klang, 
weil es so unverständlich klang. Bill überlegte, ob 
er nicht auch Sehnsucht habe. Aber seine Schulaus-
gaben hatte er gemacht, satt war er auch, also hatte 
er keine Sehnsucht und fragte zögernd: „Sehnsucht, 
wonach ?" 
„Nach euren Bergen. Zu Hause haben wir keine 
Berge." 
„Muß das ein dummes Land sein." 
„Nein, Bill, das darfst du nicht sagen. Hübsch ist 
es auch bei uns. Aber ich habe mich so auf die Berge 
gefreut, uud der Doktor sagt, sie würdeu mich aufregen. 
Ich muß erst still werden, ganz still. Wenn ich nur 
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schlafen könnte! Ich schlafe keine Nacht, und dann denke 
ich so viel an die Berge. Ach, ich möchte sie ja nur von 
fern sehen! Hier sind überall Bäume vor." 
Bill hielt an und sah auf das rührend hilflose Kind 
herunter. Der mutwillige Zug in seinem breiten Gesicht 
verschwand. Er überlegte. Wenn er sie einschläfern 
könnte, dürfte er wieder zu seinen Spielen und Büchern 
zurück. Mädchen sind zu dumm dazu, von Indianer-
geschichten verstehen sie nichts. Wie wurde er sie nur los ? 
„DU bist doch reich," schlug er hinterhaltig vor, „du 
solltest mit deinem Fräulein zum Molkenhause hinauf-
fahren. Da sind Berge, fein, sag' ich dir!" 
„Ich darf doch nicht," sagte sie weinerlich. „Das 
wird für mich zu spät und zu feucht nach dem Essen. Und 
vorher kommt ja der Doktor zu mir. Aber sonst ist er 
ein guter Doktor, er hat mir heute den Kops gestreichelt." 
Gutmütig hob Bill die Hand. Ob auch er es wagte ? 
Aber ein Mädchen streicheln — unmöglich! Das tut der 
Doktor, das gehört wohl zur Kur. Da es aber kühler 
wurde, kniete er wenigstens hin, weil keiner der Käme-
raden es sehen konnte, und hüllte ihre Füße ritterlich 
in eine Decke aus bunten Seidenlappen. Aber auch da-
bei dachte er: Wie komme ich nur los von ihr? 
„Wirst du nicht schlafen?" schlug er Plötzlich vor. 
Sie schüttelte den Kopf und sah ihn vornehm an. 
„Sagst du du zu mir?" 
„Jawoll, du sagst ja auch so und bist kaum ein Jahr 
älter." 
„Aber ich weiß viel mehr als du. Weißt du denn nichts, 
kannst du nichts erzählen?" 
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„Märchen, jawoll." Er war dunkelrot geworden, 
es ärgerte ihn, daß sie klüger sein wollte. 
„Märchen? Ach, das ist nichts. Märchen sind ja 
nicht wahr. Meine Lehrerin hat gesagt, daß kein Kind 
Märchen lesen soll." 
„Muß die dumm fem!" 
Die Kleine fuhr auf: „Aber, Bill... Ich habe auch bei 
einem Oberlehrer Stunden gehabt und der sagte dasselbe." 
„Dann ist er noch dümmer." 
Erna ballte ihr Tüchlein zusammen und biß hinein: 
„Ich darf mich ja nicht aufregen, sonst würd' ich dir 'was 
sagen. Erzähl mir lieber etwas von deinen Bergen. 
Wie heißen sie?" 
Bill guckte durch die Baumwipfel und las die Namen 
vom Horizont leiernd ab wie Zahlen von der schwarzen 
Schultafel. Vielleicht schlief sie dabei ein. Aber uu-
gnädig winkte sie ab. 
„Psui, Bill, du babbelst ja wie in der Judenschule. 
Dann schon lieber ein Märchen." 
„Das von Kaiser Otto auf der Harzburg?" 
„Otto IV. ? Dann ist es ja eine Sage." 
„Das gibt's nicht, Unsinn! Wir haben hier nur Mär-
cheu. Was nicht ist, wie es sein soll, ist ein Märchen. — 
Du auch," fügte er verschmitzt hinzu und sie sah in seine 
guten, blitzblanken Augen. 
Da lachten sie sich an wie Bruder und Schwester. 
Sie hatte nicht gewußt, daß sie ein Märchen wäre. 
Er fuhr sie in eine Grotte, Efeuranken hingen wie ein 
Vorhang herab. Sie mußten sich bücken, um in die 
grüne, von Sonnenpünktchen durchstickte Dämmerung 
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zu gelangen. Blaue Schwirrfliegen tanzten davor und 
der Fink rief auf einer alten Traueresche. 
Bill hockte am Wagentritt, spielte mit bunten Kieseln 
und wollte erzählen. „Aber ansehen mußt du mich nicht," 
sagte er verlegen. 
„Meine Lehrer sehe ich immer an, ich passe dann 
besser auf." 
„Ja, aber mit den Märchen ist das anders." 
Da sah sie fort, er erzählte und die zertretenen 
Himmelsschlüssel und Veilchen hörten noch im Ster-
ben zu. 
Von Kaiser Otto hörte Erna, vom Brautstein, vom 
eingemauerten Kinde und vom wilden Jäger. 
„Ach, Julius Wolsf," sagte sie überlegen. 
„Nein, er hieß Hackelberg. Schau, wenn er dort durch 
die Wipfel rast, schnaubt sein Pferd Feuer. Zwei Wölfe 
begleiten ihn mit Augen wie rote Laternen. Und der 
Sturm heult, von den Pferdehufen getroffen." 
Er erzählte gut, in besonderer Art, immer hatte er 
ein buntes Wort bereit. Ein Tropfen Komödiantenblut 
stak wohl in ihm. 
Wurde er zu ausführlich, so entschuldigte er: „Aber 
das steht nicht im Buch, das denke ich mir nur so. So 
erzähle ich." 
Erna wurde ganz still. Sie sah ordentlich alles vor 
sich, besonders den entthronten Otto, sterbend, im Erker. 
Und die Abendsonne küßte die Stirne und die Lippen 
des Toten und setzte ihm einen strahlenden Kronenreif 
auf fein blondes Haar. 
Hurra, nun schläft sie! dachte Bill. 
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Aber sie saß gerade, fast steif und sah ihn an mit 
großen, ernsten, verständigen Augen. 
I I  
Der Frühling schritt weiter und die Freundschaft 
der Kinder auch. Man fragte selten nach ihnen. Der 
Doktor und das Fräulein wußten Erna in guter Hut. 
Erna selbst bat darum, mit Bill allein zu bleiben. Nur 
aufregen sollte er sie nicht. „Will sie schlafen, so stör 
sie nicht," schärfte ihm das Fräulein ein. „Schlaf ist 
gut für sie. Um acht Uhr bin ich wieder da." 
Da die Kameraden ihn deshalb nicht neckten, der 
Hausvater ihn sogar lobte, wurde Bill ritterlicher und 
legte einige Jungenmanieren ab. Das gebrechliche Per-
sönchen tat ihm leid. Er begriff nicht, wie auf diesem 
schmalen Gesicht alle Gesichtsteile Platz hatten. Ein­
schläfern wollte et sie noch immer, aber nur, um ihr etwas 
Liebes zu tun. 
Ein Zufall führte die beiden noch näher zueinander. 
Als er wieder einmal neben ihr saß, tippte er auf die 
bunten Flicker ihrer Decke und nannte bei jeder Farbe 
eine entsprechende Blume. Erna half ihm dabei, zu­
letzt hatten sie ein großes Bukett zusammen. So ent-
deckten sie, daß sie beide die Blumen gern hatten, und 
sie erzählte von den Kamelien im Wintergarten ihrer 
Mama. Von der Mama sprach sie oft, aber immer wie 
von etwas Fremdem, das sie glänzend nur von fern sah. 
Auch die Decke erinnerte an die Mama, und Erna be­
richtete, zu welchem Kleide, zu welcher Gelegenheit das 
eine oder andere Seidenflick gepaßt habe. Bon einem 
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Stück Goldbrokat meinte Bill, ben müsse die Mutter znrn 
Empfang der Kaiserin getragen haben. Davon wußte 
Erna wohl nichts, widersprach aber nicht und fand Bill 
lange nicht mehr so dumm. 
Von seinen Lehrstunden erzählte er, von Streife-
reien durch Berg und Tal. Die Berge schimmerten schon 
violett vor lauter Buchenknospen. 
„Berge . . ." sagte sie leise, daß ihm das Herz von 
Mitleid schwoll. Er versprach ihr einen schönen, tief-
braunen Ammoniten, den ihm ein Grubenarbeiter ge­
schenkt hatte. Aber sie wollte ihn nicht berauben, er 
sollte nur mehr von den Bergen erzählen. 
Und leise, ganz leise tat sich nun in ihr etwas auf, 
das herrlicher blühte als die Büsche im Park, das war 
ihre arg vernachlässigte Kinderphantasie. Ihr kurzes, 
verkümmertes Seelenleben wollte sich dies Kinderrecht 
nicht rauben lassen. Willig ordnete sie sich dein schlichten 
Jungen unter, er setzte in ihr welkes Antlitz Märchen-
äugen hinein. 
So umspannen sie sich mit anmutigen Phantasie­
ranken, daß sie das Häßliche im Leben nicht sahen und 
vergaßen, was das Leben ihnen schuldig blieb. Sie 
hörten kaum noch den Pfiff der Lokomotive, das Rollen 
der Waggons. Sahen sie auf, so stiegen wohl vom Bahn-
körper zwischen den Bäumen dicke, weiße Wolken auf, 
zerrannen aber schnell, und dann sahen sie wieder 
deutlich die weiß und rosa blühenden Bäume. Und da-
hinter stand die Sonne. 
Und nun warf sich der Frühling mit vollem Liebe-
jauchzen in den Park und schaukelte auf leicht gefloch-
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tenen Ranken. Die schwarzen Eschenknospen standen 
dick wie wohlriechende Räucherkerzchen, Farnkräuter 
rollten ihre stolzen Fächer auf, in den grauen Weiß-
dorn kam Farbe und Saft. 
Die Vögel lockten von allen Zweigen und Bill ahmte 
sie täuschend nach. Dann schlug der Fink lauter, sang 
die Schwarzdrossel kunstvoller und der Star pfiff süß, 
schon mit einem Stich ins Sentimentale. Nur der Lerche 
spottete er nicht nach, der braune Junge, die sang zu 
hoch und hatte zu viel Töne, wie er sagte. 
Da tat die Kranke wie geblendet, fast zaghaft die ge-
schenkten Märchenaugen auf, und nun lebte der Park 
auch für sie. Die Wasser erzählten, woher sie kamen, 
wohin sie flössen, und nahmen Grüße für die Ferne mit. 
In die Vogellaute legte Erna Worte hinein, wie Bill sie 
vom Volksmund gelernt hatte, und in das Blühen und 
Verblühen eine kleine Seele, so bescheiden, aber auch so 
lebenshungrig wie die ihre. 
Was sie gleichgültig übersehen hatte, durch den Ge-
fährten wurde es ein neuer Freund, der sie in die Ge-
danken ihrer Krankenstube, ihrer schlaflosen Nächte be-
gleitete. Nun erregten die seltsamen Versteinerungen 
ihre Wißbegier, die alten Knochen bedeckten sich mit 
Muskeln und Haut. Die große Steinfaust öffnete sich 
und wies in goldstrahlende Tempel hinein, in dunkle 
Myrtenhaine voll weißer Tauben. An den Vasen be-
gannen die grauen Früchte zu schwellen, zu duften, voll 
Weichheit und Farbe, und selige Götterbilder standen 
daran gelehnt. Vor dem Efeukreuze konnte Erna dann 
plötzlich halten lassen und mit gefalteten Händen leise 
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beten: „Sieber Gott, mach mich gesund, laß mich leben. 
Lieber, lieber Gott ..." 
So faßte Lebenssehnsucht das kleine Mädchen mitten 
im Leben, und Bill stand dabei mit rotem Kopf, eine 
Träne an der Wange. Sah sie sich um, so rieb er sich die 
Augen und brummte: „Die Schmeißfliegen sind auch 
schon da." 
So wurde der vergessene Park ein Wunderland, 
worin viele bunte Märchen ihr kurzes Dasein fristeten. 
Immer wollte sie jetzt Märchen von ihm hören. 
„Ja, aber du mußt nicht klatschen. Das darf keiner 
wissen, nur du." Er fchämte sich seiner Phantasie, er 
wollte ein ganzer Jung sein. Und hatte doch auch seine 
bunten Träume zu lieb, um sie bespötteln zu lassen. 
Besonders heimlich war es im Park an lauen Regen-
tagen, wenn es nur gerade so tropfte. Dann fuhr er 
den Wagen unter den Vorbau einer imitierten Senn­
hütte, ans deren Dach eine Blutbuche wuchs. Dort 
schnitzelte Bill auf der Bank an einem Holzpflock und 
erzählte, ohne aufzusehen. Ansehen durfte sie ihn nicht. 
Dazwischen kam er etwas später, etwas niederge-
schlagen. Dann hatte er nachsitzen müssen und sie hielt 
es ihm vor. Einmal hatte er besonders arg gesündigt, 
hatte St. Helena in das Nördliche Eismeer versetzt und 
den Chimborasso mitten unter die Japaner. 
Erna war sehr aufgeregt: „Aber Bill. . ." 
„Ach . . . Komm, ich erzähl' dir 'was." Er schien-
texte mit der Hand, nun war es ja überstanden. 
Es regnete sacht, leise klopften die Tropfen auf das 
Hüttendach. 
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„Meinetwegen. Aber nichts mehr vom Hackelberg 
und den verdrehten Genicken. Gräßlich! Ich Hab' sie 
noch im Bett gesehen." 
„Hast du wieder nicht geschlafen? Also hör dann 
von der Tut-ursel. Die reitet auf einem Besenstiel 
gegen den Sturm und ist auf ewig verdammt." 
„Warum?" 
„Weil sie schlecht geliebt hat." 
„Was heißt das?" 
Er sah sie unsicher an: „Ja, ich weiß nicht. Die olle 
Madame, unsere Milchfrau, sagt so. Du, ich meine, die 
Ursel muß so wie ein wilder Jung gewesen sein und 
daher liebte sie schlecht." 
Sie sah ihn ernsthaft an, er wurde rot und erzählte 
vou der Tut-ursel nichts. Aber vom Elfenstein, so recht 
ein sanftes, weiches Märchen, das ein kleines Mädchen 
nicht aufregen sollte. 
Es war der bekannte, hübsche Gedanke vom gemein-
samen Sterben zweier Menschen, die sich zu lieb hatten, 
um getrennt leben zu können. Das Brüderchen soll 
einen Dienst annehmen, da Schwesterchen sie beide nicht 
mehr satt machen kann. Es fragt die Elfen um Rat am 
Elfenstein, wo die Erdbeeren so dicht wachsen, uud soll 
einen Feldstrauß der Schwester bringen, der soll beiden 
aus aller Not helfen. So singen die Elfen und schlüpfen 
mit den Blumen in die Hütte. 
„Und der Jung', weißt du, fand die Schwester im 
Bett, blaß und still." 
„War sie tot?" 
„So wart doch. Er setzte sich dazu und legte den 
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Kopf auf ihr Kissen, und zwischen beiden dufteten die 
Blumen. Auf einmal, denk — aber du mußt dich nicht 
aufregen — kamen kleine, tanzende Gestalten aus den 
Kelchen, alle in Blumenfarben. Aus dem Bocksbart ein 
Lehrer, aus dem Thymian eine olle Madame, ganz so wie 
unsere, mit etwas zerdrückter Haube, und aus den Ane-
monen lauter Herne Mädchen, wie am weißen Sonntag 
zur Konfirmation. Und grüne Förster in Galauniform 
und junge Köhler und Bergleute, braun und schwarz. 
Aus einem Tannenäpfelchen, das auch mitgekommen war, 
guckte ein Gnom mit grauer Kappe. Der aber konnte 
nicht tanzen, er war zu dick." 
„Ja, und aus der Glockenblume, was kam da heraus ? 
Glockenblumen waren doch dabei?" 
„Freilich, freilich. Eine Dame im lila Reifrock, wie 
auf den alten Bildern, und sie sah wie dein Fräulein 
aus." 
Erna lachte vergnügt. 
„Aber du mußt mich nicht unterbrechen. Und alle 
faßten dünne Blumenketten, schwebten um die blon-
den Köpfe, immer näher, immer enger, und sangen 
dazu. Am andern Morgen kam die Nachbarin und 
fand sie tot unter welken Blumen. Sie hatten sich zu 
lieb gehabt, sagt die Madame. Und der Gnom ging 
weinend durch ein Mausloch zurück in den Wald." 
„Tot, alle tot ?" Erna sah ihn mit großen Augen an. 
Bill schnitzelte ruhig weiter: „Ja, die Elfen hatten 
gut geraten, denn nun brauchten die beiden nicht mehr 
zu hungern. Und es schmerzte nicht. Sterben schmerzt 
nicht, nee." 
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„Nicht wahr?" fragte Erna mit roten Wangen. 
„Vorgestern starb mein Goldfisch. Er legte sich auf die 
Seite und lag still, etwas nach oben gekrümmt. Und die 
Sonne schien in die Glaskugel, und er leuchtete so gol­
den wie nie, als er noch lebte, und lag ruhig und still. 
— Möchtest du sterben, Bill?" 
„Nee," sagte der und klappte sein Messer zu. „Wer 
soll dich dann fahren? Und zu morgen habe ich noch 
sechs Exempel zu rechnen, gräßlich lange mit Brüchen." 
„Hast du jemand sterben sehen?" 
„Einen kleinen Frosch, ja. Ich sah ihn nicht und 
trat auf ihn. Aber er schrie nicht und lag ganz still." 
„Ganz still, ach ja. Und dann braucht man nie 
mehr ans Einschlafen zu denken. Aber hübscher ist es 
doch zu leben, nicht?" 
Er nickte wie selbstverständlich. — Es regnete noch 
immer. Nun sielen die Tropfen schon dichter und bilde­
ten kleine Rinnen und glucksten leise. Es klang, als ob 
jemand weinte. 
Und dann kam das Fräulein. 
I I I .  
Über Harzburg lag ein rosiger Schimmer, die Apfel­
bäume blühten. Flieder und Kastanien standen in voller 
Pracht, aus dem Goldregenbusch guckten die gelben 
Trauben. Erste Schwalben schwirrten über die alte 
Villa, haarscharf aneinander vorüber, und erzählten von 
ihren Reisen. 
Nun war der Frühling in seinem reichsten Segen 
und alle Kreatur lobte ihn mit Dust und Schall. Nun 
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sollte der Sommer kommen, aber der Frühling wollte 
erst von dem kleinen Mädchen Abschied nehmen. Er 
hatte es eine Woche lang nicht gesehen. Bill schob 
den leeren Wagen durch die festlich grünen Laub-
hallen oder kletterte den Zickzackweg zum Belvedere 
hinauf, um Ausschau zu halten. Aber Erna lag zu 
Bett, das Fräulein hatte bestellen lassen, vor einer 
Woche brauche man den Jungen nicht. Nun war die 
Woche vorüber. 
Ein Gewitter war über Harzburg hingezogen, un-
schädlich grollend stand es noch über den Goslarer Bergen. 
Über dem Tal lag wieder Sonnenschein, an den Zweigen 
funkelten die Tropfen, die Erde war voll Leuchten und 
Wohlgeruch. 
So verabschiedete sich der Frühling in wundervoller 
Herrlichkeit. Da durfte auch Erna wieder in den Park, 
sie war ganz weiß, ganz sonntäglich gekleidet. Der Dok-
tor selbst brachte sie in seinem Wagen, das Fräulein 
wollte bei ihr bleiben, aber Erna bat herzlich, sie wollte 
mit Bill allein sein. Eine etwas auffallende Hast be-
merkte er an ihr, eine heftige Ungeduld, gleich alles zu 
hören, zu sehen. Sonst war sie dieselbe. 
Und sie blieben allein. Ernas Blicke flogen hin und 
her. Ja, hier war es grün geworden, lebendig und 
lustig. Schmetterlinge flatterten vor dem Wagen, kluge 
Meisen äugten von den Ästen, die Tannen hatten weiß-
liche Kerzen aufgesteckt. 
Aber die größte Überraschung blieb noch aus. Bill 
hatte sich den Schlüssel zu den Wasserwerken ausgebeten. 
Erst als er au der Froschgrotte vorbeikam, drückte er los. 
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Das gab ein Quellen, Rieseln und Rauschen. Wasser 
spien die Tiere, es spritzte aus dem Kies, es schwoll in 
den Teichen und sprang von Stufen und Hügeln. 
Erna klatschte in die Hände. 
So hatte der träumende Park seineu alten Herz-
schlag wieder und tat übermütig wie in seiner Jugend. 
„Bill, liebster Bill ..." 
Der braune Junge, der jetzt noch brauner als sein An-
zug war, wich zurück, aber seine Bubenaugen leuchteten. 
„Komm doch näher, Bill." 
„Nee, das gibt's nicht. Küssen kannst du dem Fräu-
leiu, Jungen küssen nicht." 
„Aber danken möchte ich dir doch. Mir ist heute so 
wohl wie lange nicht. Ich möchte — weißt du, was ich 
möchte?" 
„Schlafen solltest du. Die olle Madame sagt, daß 
Wasserplätschern schläfrig macht." 
„Schlafen, jetzt? Lieber, dummer Bill, sehen muß 
ich, nichts als sehen. Ich habe so lange nichts als nur 
Nachtlampe und Fieberthermometer gesehen. Aber nun, 
sagt mein Doktor, nun wird's ja wieder gehen." 
Und sie sah ihn an mit roten Wangen und bittenden 
Augen, jedesmal, wenn der Wagen am Belvedere vor-
überkam. Er ahnte, was sie wollte, schüttelte aber euer-
gisch den Kopf. 
„Ich darf doch nicht." 
„Bill," drängte sie flehend, „du bist stark, groß und 
braun. Du könntest mich tragen ..." 
Nun fehlte nur noch, daß sie ihn knusperig nannte. 
Er tat, als hörte er nichts. Aber immer langsamer 
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fuhr der Wagen an der grünen Rasenschwelle vorbei, 
wo der Schneckenweg begann. Hier war der Boden 
weiß von kleinen Marienblümchen. 
„Ich werde mich nicht aufregen," schmeichelte die 
Kleine und streichelte seinen Ärmel. „Ich verspreche es 
dir. Einmal, ein einziges Mal! Ich werde still bleiben 
und die Lippen zuhalten. Nicht einen Ton sollst du 
hören. Ich kenne keine Berge. Werde ich wieder krank, 
so sehe ich sie nie. Dann bist du schuld daran, denn jetzt 
regst du mich auf, du." 
Bill überlegte. Der Hausvater arbeitete mit den 
Jungen im Gemüsegarten, die Arbeiter aus den Stein-
brüchen waren schon vorübergegangen. Das Fräulein 
kam erst um acht. 
Mit einem Ruck hielt der Wagen. Hurtig schlug Bill 
die Decke herum und hob den federleichten Körper heraus. 
Die Mütze fiel ihm vom Kopfe, langsam stieg er hinauf. 
Erna hielt an sich, ihre Gesichter ruhten Wange an Wange, 
ihr war so feierlich, als sollte sie in eine Kirche hinein. 
„Wie warm du bist," flüsterte sie mit halbgeschlosseueu 
Augen. 
„Ach," sagte er wegwerfend. Da ging ihm der Atem 
aus. Sie war doch nicht so leicht. Aber er biß sich auf 
die Lippen und trug sie weiter. Nun wurde es sonniger, 
sie kamen aus den Bäumen heraus. 
„Was puckert da?" fragte er mit Anstrengung. 
„Das wird wohl mein Herz sein, es hüpft vor Freude. 
Die Augen will ich ganz zumachen, dann bin ich ruhiger. 
Du läßt mich doch nicht fallen? Erst oben will ich auf-
sehen, wenn du jetzt! rufst." 
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Sie sprach hastig, abgerissen. Ihre Wange glühte 
an der seinen. Fester hielt er sie umfaßt, fester schlang 
sie ihre Ärmchen um ihn. 
Immer langsamer steigt er und atmet immer schwerer, 
ist aber stolz darauf sie zu tragen. Jetzt nur noch dem 
blühenden Weinspalier entlang. Nun sind sie oben. 
Behutsam stellt er sie auf den Rasen und kniet hin, 
daß sie die Hände an seinen Rücken stützen kann. Sie 
soll nicht sehen, wie es ihn ermüdet hat. 
„Jetzt!" 
Ein Ruck geht von ihren Armen auf ihn über. 
„Bill, Berge!" Und dann ein tiefer Seufzer, wie 
wenn sich jemand satt getrunken hat. Das übertrifft all 
ihre Vorstellungen. 
Es ist das Bild eines farbenfrohen Malers, in halb­
kreisförmigem Rahmen. Denn über den Parkbäumen 
laufen braunrot glänzende Telegraphendrähte hin, zwit-
fchernde Schwalben fitzen darauf. Und darüber wölbt 
sich in schönster Deutlichkeit ein Regenbogen von der 
Kirchturmspitze bis zum Bergbau der Mathildenhütte. 
Mitten darin liegt Harzburg in Blüten, wie in einer 
weißen Wolfe, und aus den fernsten roten Dächern 
warmer Sonnenschein. Scharf begrenzt hebt sich vom 
Violettgranen Gewitterhimmel jedes Blütenblatt ab, als 
könnte man sie alle zählen. Und dort die Berge! 
Feierlich grüßen sie herüber. Bald kommt der 
Abend. Da tritt die Sonne noch einmal heraus und über-
strömt die schroffen Felsen und Waldkuppen mit segnen-
dem Licht. Vom Buchenlaub auf dunklem Fichten-
Hintergrunde geht ein grünliches Leuchten aus und ver-
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liert sich im roten Abendschimmer. Wie in Sonntags-
stille steht stumm der Bergwald aus fernen Höhen. 
Da hebt das Kind sehnsüchtig die mageren Arme, 
wie ein unscheinbarer Vogel die gestutzten Flügel, fällt 
Bill um den Hals und küßt ihn, als müsse es sich satt 
küssen für lange Zeit. 
Halb ungläubig, halb verlegen lächelnd duldet er es 
eine kleine Weile und sagt dann geschäftsmäßig: „Nu 
wird wohl genug sein." 
Unter einem alten Kirschbaum steht eine Steinbank 
und ein Tisch, groß genug für zwei verschränkte Mäd­
chenarme und ein Köpfchen darauf. Da muß Erna sich 
hinsetzen, als ob sie schlafen wollte, die Decke auf den 
Knien. Und er sitzt vor ihr im Grase, den Kopf auf 
ihrem Schoß. Sie streichelt sacht sein ungebürstetes 
Haar: „Du bist so gut, Bill." 
„Ach was! — Jetzt paß auf, jetzt erzähl' ich dir etwas 
Feines, damit du ruhig wirst. Bleib nur so sitzen. Soll 
ich dir von dem großen Burgberg erzählen?" 
Sie nickt müde. Ihr wird heiß und kalt, etwas würgt 
an ihrer Kehle, sie möchte aufschreien, aufspringen. Aber 
dann führt er sie fort und sie sieht nichts mehr. Also 
preßt sie die Hand auf das Herz, daß es nicht zu laut 
schlage, und nickt heftiger mit dem Kopf. 
„Aha," sagt Bill und rückt sich zurecht, „dort oben 
hat nämlich Kaiser Heinrich IV. gelebt." 
„1056 bis 1106," spricht sie mechanisch vor sich hin. 
Aber Bill will nichts davon wissen: „Über tausend 
Jahre? Unsinn, so alt wird kein Mensch. Als er auf 
der Harzburg lebte, war er noch ganz jung." 
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„Und ist später nach Canossa gegangen." 
„Falsch! Oben auf der Bismarcksäule steht gerade: 
nach Canossa gehen wir nicht. Das hat Bismarck gesagt, 
und was Bismarck sagt  . . . "  
Sie war zu müde, um zu widersprechen, und lächelte 
noch über seinen Eifer. Sie wurde ganz füll und sah die 
Berge an und er erzählte. Anfangs wunderte er sich 
über ihren kurzen Atem und die ruckartigen Bewegungen, 
aber schon wurde sie ruhiger. Er sah nicht auf, lächelte 
nur listig und erzählte fort. 
„Auf der Harzburg hat Kaiser Heinrich gelebt Herr-
lich und in Freuden. Jeder Tag ist ihm wie Kaisers 
Geburtstag gewesen und die Sachsen haben für ihn hart 
arbeiten müssen. Den Becher hat er geliebt, den Gesang 
und Tanz der Frauen. Die Kaiserin Bertha hat er aber 
schlecht geliebt. Und da ist eine andere gewesen, die 
weiße Jungfrau, weil in ihrem schwarzen Haar eine 
weiße Locke gewesen ist. Die war jung und schlank, 
sang und tanzte am schönsten. 
Nun sind zuletzt Fürsten und Bauern böse geworden 
und haben die Burg belagert. Die Bertha ist geflohen, 
aber die Weiße blieb. Er konnte sich aber nicht halten 
und dachte zu fliehen. Da soll ein unterirdischer Gang 
durch den Berg nach Goslar führen. Jetzt buddeln sie 
da wieder, finden aber nichts." 
„Finden — nicht," wiederholte Erna ganz leise. 
Ihre Hand glitt von Bills Kopf in ihren Schoß. 
„Als der Mond einmal nicht geschienen hat, ist der 
Burghof voll klirrender Männer und schnaubender Rosse 
gewesen und der Kaplan hat allen das heilige Abend-
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mahl als letzte Wegkost gegeben. Am Brunnen aber 
stand Heinrich unter der Kaiserlinde und die Jungfer bei 
ihm mit einer Fackel. Silbern hat der Rand seines blauen 
Samtrockes geschillert. Sie aber hat nicht mitgehen 
wollen und hat geweint, als er ihr zum Lohn für ihre 
Liebe seine goldene Krone schenkte. Dann ist er fort-
gegangen. Sie hat noch die Falltür zuschlagen können 
und dann die Fackel ins Schloß geworfen, als die wüsten 
Bauern herauf stürmten. Mit der Krone aber ist sie in 
den Brunnen gestiegen und sitzt noch heute dort." 
Hinter ihm war es ganz still, leise fielen die welken 
Kirschblüten. Bill nickte zufrieden. Aber er wußte, 
daß Schlafende aufwachen, wenn man zu sprechen auf-
hört. Also fuhr er fort: „Und Kaiser Heinrich hat Harz-
burg so lieb, daß er es auch nach dem Tode in jedem 
Frühjahr besucht. Dann besieht er die Obstblüte und die 
Vogelnester int Gebüsch und freut sich, wenn der Früh-
ling viel geschenkt hat. Statt der verschenkten Krone 
trägt er lange, goldblonde Locken und einen seiden-
weichen Bart über dem blauen Samt. Er ist wie ein 
guter Gärtner. Wo ein Blütenzweig zu schwer ist, stützt 
er ihn und jede matte Knospe macht er wieder zu. Ich 
glaube, er kommt vom lieben Gott." 
Hurra, nun schläft sie! Er hat es durchgesetzt. Ein 
Windstoß überschüttet sie mit Blüten, Bill wirft neckend 
noch einen Zweig vom Weißdorn auf ihre blonden Haare, 
die das stille Gesichtchen überschatten. 
Er ist zu stolz auf fein Gelingen, er muß es jemand 
erzählen. Und so huscht er wie ein Wiesel den Weg 
hinunter, durch den dunkelnden Park. In der Obst­
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baumallee, die zun: Waisenhause führt, sieht er jemand 
kommen. Es ist das Fräulein. 
„Sie schläft!" ruft er ihr von weitem zu. 
Schläft! ruft das Echo von der Friedhofsmauer. — 
Und Kaiser Heinrich geht unsichtbar durch den Park. 
Gewaltig, ehrfurchtgebietend schreitet er über die ein-
schlafende Frühlingsflur. Er kommt aus der Zeit, wo 
die Männer trotzig und blond waren und die Frauen so 
treu und deutsch wie niemals mehr. 
Wenn seine langen Ärmel die Blätter streifen, neigen 
sich huldigend die Zweige. Und das Gras richtet sich 
hinter seinem Schritt wieder auf. 
Wo ein Blütenzweig zu schwer ist, stützt er ihn, und 
wo er eine matte Knospe findet, küßt er sie leise in Ruh'. 

